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Here I go,

Falling down, down, down,

My mind is a blank,

My head is spinning around and around,

As I go deep into the funnel of love.



Aquí voy,

Cayendo, cayendo, cayendo,

No recuerdo nada,

Mi cabeza da vueltas y vueltas,

Mientras me adentro en el embudo del amor.



WANDA JACKSON, Funnel of Love.
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Tú le enseñaste a abrir una caja fuerte en un minuto; ella te enseñó a robar un coche en diez segundos. Tú le enseñaste a pelear; ella te demostró que no le hacía ninguna falta. Tú la retabas a beber una quinta pinta de cerveza; ella ya adornaba sus labios con la espuma de la sexta. Tú pensaste que solo sería una pasión pasajera; ella te enseñó a amar.

Cordelia.

Cambia de marcha.

Todo ocurrió hace cincuenta años, en 1961, cuando tenías solo veinticuatro; y ahora, con setenta y cuatro, no puedes parar de recordarlo. No puedes dejar de hacerlo porque desde hace un tiempo tu vida se está evaporando a tu alrededor sin que te des cuenta.

Estás perdiendo la memoria, Charlie Reed.

Tus recuerdos desaparecen.

Cordelia.

Esos despistes tontos.

Ese no dar nunca con las llaves de casa.

Ese encontrarlas luego en los lugares más insospechados:

En un zapato.

Dentro del frigorífico.

Esas repeticiones, repeticiones, repeticiones de preguntas:

«¿Hoy es domingo?; ¿Hoy es domingo?; ¿Hoy es domingo?»

Recuerda el diagnóstico del médico.

La cara de besugo que puso cuando te lo dijo:

Alzheimer.

Todavía en una fase inicial.

Pero cada día peor.

Mete cuarta.

Soy una voz en tu cabeza. Soy tú.

Dentro de poco no recordarás ni tu nombre.

Y, sobretodo, comenzarás a olvidar el de ella.

Cordelia.

Muerta hace tanto.

Siempre viva en tu cabeza.

Pero juras por lo que te queda de razón que no vas a permitir que eso ocurra.

Nunca.

Mete quinta y acelera.
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Cuidado al adelantar.

Vas demasiado rápido dentro de este coche, olvidando cosas a ciento cuarenta kilómetros por hora.

Has dejado a tus tres niñas preguntándose dónde está su padre, si se habrá perdido otra vez; mientras tú vas haciendo camino sin mapa ni memoria hacia un puñado de lugares donde fuiste feliz en tu juventud y a los que quieres aferrarte como un clavo ardiendo.

Tus niñas.

Tus hijas.

Di sus nombres en voz alta:

—Anna, Beatrice, Caroline.

Repítelos:

—Anna, Beatrice, Caroline.

ABC.

Así te serán más fáciles de recordar.

Ellas desconocen todo sobre esa otra mujer. No saben que antes de su madre —que en paz descanse— conociste a otra que te volvió tarumba. Porque, ahora se sincero, la madre de tus criaturas, tu santa esposa durante treinta y cuatro años, nunca te volvió loco ni un poquito.

Se llamaba Cecilia y te casaste con ella diez años después de tu vida anterior. Después de los atracos. Después de las persecuciones. De los tiroteos. De la cárcel. Después de la muerte.

Era la calma personificada y tú, reconócelo, te arrimaste a ella porque ansiabas esa tranquilidad. Tras una década en el trullo, luchando cada día por no salir majareta, buscabas una mujer sosegada y pacífica, sosa incluso, a cuyo lado el tiempo pasara lento, en contraste con el anterior torbellino de emociones.

En lo que no caíste es que si con veinticuatro años viviste la vida con tanta intensidad, el resto de tu existencia iba a convertirse en un largo y lento frenazo.

Frena.

Lee las señales.

Te has olvidado las gafas, pero es la siguiente salida.

Tu esposa, tus niñas, todos los que conociste después de la cárcel, nunca supieron de tus anteriores y delictivas hazañas. Al fin y al cabo, Cordelia y tú nunca fuisteis Bonnie y Clyde. Vuestras acciones no ocuparon las primeras páginas de los periódicos. Para los demás nunca fuisteis nada. Y eso durante un tiempo fue una ventaja.

En tu nueva vida en libertad te comportaste como el hombre más aburrido del mundo, riéndote por dentro pensando en la cara que pondrían todos si supieran que a principios de los años sesenta formaste parte de una banda que saqueó restaurantes, joyerías y hasta un casino.

Todo eso fue hasta hace poco, hasta que la enfermedad empezó a asomar la cabeza. Entonces te fue más difícil disimular. Los recuerdos recientes se convirtieron de repente en frágiles pedazos de cristal, mientras los más antiguos resurgieron con la fuerza del diamante.

Comenzaste a narrar historias de aquellos años, primero mesurando tus palabras, contando anécdotas que no hacían ningún mal y no te arrastraban a ningún terreno pantanoso. Pero luego —al tiempo que te olvidabas del camino a la panadería—, empezaste a pronunciar los nombres de los miembros de la banda con los que Cordelia y tú hicisteis par en aquel tiempo.

«Harrison, el bueno de Harrison», pronunciaste mientras se te olvidaban los conocimientos necesarios para atarte el cordón de los zapatos.

Más tarde, al tiempo que te costaba dos largos minutos saber para qué servía un peine, gritaste el nombre de Burt. «El hijo de la gran puta de Burt», matizaste con otro berrido. «Ese maldito traidor.»

Tus niñas —tu mujer, por suerte, ya había ascendido al cielo de los justos cuatro años antes— te miraron y después se miraron entre ellas compartiendo un mismo y preocupante pensamiento.

Maldita sea, hasta tú te diste cuenta del cambio. Qué duro, y a la vez qué paradójico, es ser consciente de que se te está yendo la cabeza; y además empeñarte en que no es así. Intentar convencer a los demás y a ti mismo de que en realidad es el mundo el que se ha hecho más complicado. Que la culpa la tiene la panadería, que no la encuentras porque está al girar una esquina y no se ve bien; o es de los fabricantes de zapatos, que son idiotas y utilizan unos cordones demasiado cortos que no se pueden atar.

Luego, cuando te habías convencido de eso, remataste la jugada cambiando el nombre de tu difunta esposa por el de la otra, por esa que siempre había permanecido oculta entre los pliegues de tu cerebro.

Cordelia.

Llamaste Cordelia a Cecilia. Y lo hiciste varias veces. Para que no quedaran dudas de que te estabas volviendo gilipollas.

Aquello fue el principio del fin.

O el fin del principio de tu memoria.

Entonces llegaron los médicos, el diagnóstico, las pastillas...

Por cierto, has olvidado las pastillas.

¡Al diablo con ellas! Mira ahí delante, has conseguido llegar a tu primera parada sin la ayuda de nadie. Y eso que hacía siglos que no pasabas por aquí.

No estás tan mal, Charlie.

Y estarás mejor cuando entres.

Porque aquí dentro fue donde la viste por primera vez.

En este lugar, aunque te negaste a reconocerlo durante mucho tiempo, te dejó atravesado el corazón.
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Entras en el restaurante y por un momento te parece que este sitio también está perdiendo la memoria, porque no queda ni huella de cómo era entonces. Solo el nombre, que ha sido por lo que lo has reconocido: La Barbacoa de Bob.

Cincuenta y dos años son demasiados para un restaurante de carretera, te dices, convenciéndote de que esto es lo que te vas a encontrar en el camino: lugares que fueron pero que ya no son.

Te sientas en un taburete junto a la barra y esperas a que ocurra un milagro y aparezca Bob. El retaco de metro y medio de altura con su cara de pan, capa de grasa bronceando su piel, manga corta hasta en invierno y con dos brazos gordos y peludos sirviendo comidas dieciséis horas al día.

Tiene cojones lo bien que te acuerdas de cómo era Bob, y que por mucho que te esfuerces no recuerdes lo que has desayunado esta mañana.

El local está vacío a pesar de ser las dos de la tarde. Una irritante música árabe surge de unos altavoces. Un cilindro de carne cuelga a dos palmos de tus narices y da vueltas lentamente al calor de un fuego que la está achicharrando. Por encima de tu cabeza ves las fotografías de unos platos numerados del 1 al 8. Las mesas no están adornadas con manteles de tela como entonces, sino por unos de papel donde está escrito el verdadero nombre del local. A pesar de lo que dice el cartel de fuera, esto ya no es «La Barbacoa de Bob». Esto es «Kebab Fantasía».

—¿Qué quiere?

Alguien te habla. Es el camarero de este insólito kebab de carretera. Levanta la cabeza y habla, Charlie. No estropees las cosas a las primeras de cambio. Lo último que quieres es que este árabe te vea actuar como un viejo senil, se asuste y llame a los servicios sociales. Si eso ocurre, en menos de dos horas aparecen aquí tus tres niñas y te llevan a casa, o peor, te encierran en un asilo. Y eso sí que no.

Contéstale, Charlie.

Pregúntale qué tiene.

—¿Qué tiene?

El camarero no responde. Solo abre mucho los ojos y señala las fotos de los platos numerados. Escoge uno antes de que se dé cuenta de que no tienes ni idea de cuál elegir.

—El número ocho, por favor.

—¿Qué de beber?

—Cerveza.

El árabe abre aún más los ojos. Parece contrariado. Luego se retira a la cocina. En menos de tres minutos te lo trae todo. Después desaparece y no lo escuchas ni respirar. Será mejor que comas. Tienes mucho que viajar y muchos recuerdos que fijar. Tienes que marcarlos en tu memoria como un hierro candente. Así esta maldita enfermedad no se los llevará.

¿Recuerdas cómo era esto hace cincuenta y dos años? ¿Cuando estaba Bob?

¿Por qué te ha extrañado tanto su ausencia? Tú tenías entonces poco más de veintidós años, y él pasaba los cuarenta y cinco.

Haz el cálculo:

Cuarenta y cinco más cincuenta y dos...

Cuarenta y cinco más cincuenta y dos...

Cuarenta y cinco más cincuenta y dos...

Dios..., Bob hace mucho que está criando malvas.
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Tú en 1959 eras un vivalavirgen que te dejabas caer allí donde te lanzaba el último coche en el que habías hecho autostop o en la parada de autobús en la que el conductor descubría que no llevabas billete.

Pasabas los días sin un chavo y pensabas que esa era la mejor forma de vivir. Sin ingresos no había gastos. Y siempre podías encontrar a alguien al que sonsacarle lo que necesitabas echándole morro o poniendo cara de pena.

Desde hacía unos meses visitabas el local de Bob. Más bien, te habías instalado allí. Desayunabas, comías, merendabas y cenabas gratis porque al bueno de Bob le caíste en gracia. Pensó en ti como en un pobre chaval que está pasando un mal momento y necesita ayuda; y tú, claro, te dejaste querer.

Hiciste buenas migas con los clientes. A través de los ventanales del local veías aparcar sus vehículos y descender de ellos a camioneros, hombres de negocios y familias que abarrotaban luego la barra y las mesas. Había sándwiches y café para los que tenían prisa. Para el resto, la especialidad de Bob: costillas a la brasa aderezadas con su salsa especial secreta, cuya receta mucho te temes se ha llevado a la tumba. Todo repartido en su lugar al son de Elvis Presley y The Everly Brothers por la encantadora presencia de una docena de camareras contratadas y despedidas a la velocidad de la luz, y a la que ninguna dejaste sin tirarle los trastos.

Allí viste a Cordelia. Pero ni, como creíste en un principio, era camarera, ni al hablar con ella pensaste que vuestro primer encuentro iba a ser tan desastroso.
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Ese día, como de costumbre, estabas en tu salsa. Acostumbrado a caminar entre los clientes con tanta seguridad y dándote tanta importancia, muchos ya creían que te habías convertido en socio del local y que heredarías «La Barbacoa» cuando Bob se jubilara, pasando incluso por encima de su hijo Adam —que trabajaba allí de cocinero— como si los derechos hereditarios pudieran saltarse tan a la ligera, y sin llegar ninguno a la conclusión de que lo que siempre has sido es un gorrón consumado.

Te aprovechabas de su visión, y además de seguirles la corriente en su idea de que eras copropietario del negocio, te dio por pedirles su colaboración para un futuro —y falso— proyecto con Bob.

Será una ampliación del local, les dijiste. Será más grande, con más platos, todo mejor. Ahí la gente se hacía más la loca, pero era tal la cantidad de personas que pasaban cada día, que entre tantas siempre había algunos incautos que con buena voluntad te deslizaban unos billetes. Tú apuntabas sus nombres y sus números de teléfono y les prometías que gracias a esa donación serían invitados a la inauguración del nuevo local, donde la primera comida correría por cuenta de la casa. Esto último conseguía que soltaran un poco más.

A lo tonto, acumulaste un buen pellizco, con el que, la verdad, salvo por lo bien que te lo habías pasado engañándolos, no sabías muy bien qué hacer. Mientras acodado en la barra contabas los billetes y pensabas en la ingenuidad de la gente, miraste de reojo y vistes en el umbral de la cocina al hijo de Bob hablando con una mujer.

Una nueva camarera, pensaste. Otra más. Al menos daba el porte.

Ay, Charlie. Ahora que quieres describirla no te salen las palabras. Y no porque te falten, sino porque son tantas las emociones que se apiñan en tu dañado cerebro que te cuesta procesarlas.

Di, por ejemplo, que como la viste de espaldas, lo primero en lo que te fijaste fue en su larga melena rubia, larguísima y que le llegaba hasta la cintura, recorriendo su estilizada figura; en sus zapatos con poco tacón; en sus medias color carne; en la falda un poco por encima de las rodillas y en el pequeño bolso a juego. Pensaste que el uniforme de camarera, con la cofia, el delantal y la bandeja, le sentaría como un guante; y que estaría aún más impresionante sin él.

Tu siguiente idea, gracioso de ti, gastarle una broma. La misma que les hacías a todas las camareras en su primer día, y que tan buenos resultados te daba para romper el hielo con ellas. Consistía en llamarlas haciéndote pasar por un cliente y pedirles un montón de platos, diez, quince, cuantos más mejor, y cuando, con los nervios y la torpeza causados por la inexperiencia, te los traían, decirles muy disgustado que solo habías pedido un sándwich y que no estabas dispuesto a pagar por todo lo demás, mucho menos a que te timaran.

Una gilipollez como un piano, pero recuerda qué caras ponían aquellas chicas con los colores subidos por la vergüenza. Con las más ingenuas alargabas la bronca hasta que casi se ponían a llorar. Luego, cuando le contabas que todo era una broma, que te llamabas Charlie, que eras amigo de Bob y te deshacías en disculpas, ellas transformaban sus nervios en una agradable excitación que hacía conectar enseguida vuestras personalidades, allanándote de paso el camino para futuras incursiones de tipo más amoroso.

Esperaste a que Adam terminara su conversación con la chica para atacar, pero desde el principio algo no te cuadró. Adam la tenía agarrada por la muñeca y le susurraba algo al oído. Ella permanecía quieta, escuchando el sermón, hasta que, cuando Adam menos se lo esperaba, dio un tirón y se separó de él.

El cocinero soltó una maldición, pero no pudo decir más porque apareció Bob pidiéndole que le diera de una puñetera vez los platos de la mesa quince, que llevaban una hora esperando.

—Y tú, guapa, trabaja o quítate del medio —le dijo a ella.

Haciéndose a un lado para dejar pasar a Bob, la chica se alejó de la cocina y quedó más cerca de la barra, es decir, de tu vera. Y no te pudiste resistir.

—¡Eh! ¡Perdona! ¡Pst! —la llamaste, listo para la carcajada.

Ella se giró.

Madre de Dios. Con qué cara de pazguato te quedaste mirándola, Charlie. Tu plan se desmoronó de golpe. Clavó en ti sus ojos azules —porque los tenía azules, aunque luego descubriste que cambiaban de tono según la luz o hasta la emoción que los recorría— y ya no pensaste en otra cosa durante el resto de tu vida.

Por su parte no puede decirse que sucediera lo mismo. Rabiosa, fruto de la conversación con Adam, trasladó ese odio hacia ti.

Tú notaste todo eso, pero estabas tan absorto que no se te ocurrió otra cosa que seguir hablando, continuando esa broma que ya no tenía ningún sentido.

—Se-señorita. —Si es que hasta tartamudeaste al decírselo—. Tome nota, por favor, que te-tengo prisa.

Tenía las aletas de la nariz hinchadas. Los labios apretados. Te miró como se mira a una mosca a la que vas a arrancarle las alas. Qué hermosa estaba.

Tomando una libreta y un lápiz levantó el mentón en señal de que le dijeras lo que querías tomar.

—Pues mi-mire señorita —comenzaste—, quiero tres sándwiches: uno de pavo, otro de bacón con un huevo y otro de Pastrami. Luego tomaré unas costillitas de Bob, a ver si están tan buenas como dicen, y un filet mignot, que también me han hablado muy bien de él. Luego me gu-gustaría...

Le enumeraste sin ton ni son toda la comida que se te cruzó por la cabeza. Mitad por continuar la broma, mitad para alargar el tiempo que el azar había decidido que compartieras con ella.

Servicial, escribió todas tus peticiones en la libreta, aunque una sonrisa de media luna se iba gestando en sus labios a medida que tomaba nota.

Al terminar, alzó la mirada e inclinó la cabeza a un lado, imitando el típico gesto de las camareras algo corta de entendederas cuando quieren decirte: «¿Algo más?»

—Sí, que mi nombre es Charlie Reed. ¿Cuál es el tuyo?

Entonces el atisbo de sonrisa se acrecentó.

Mientras agarraba la nota con una mano con la otra abrió la caja registradora que tenía al lado.

«CLINC.»

A la velocidad del rayo agarró un fajo de billetes, y como si le hubieran pertenecido desde siempre, se los metió dentro del bolso.

Con rapidez se separó de ti.

Cruzó por la cocina, justo cuando Adam salió para cortarle el paso, pero nada más verlo, le soltó un guantazo y después le dio un empujón tan fuerte que cayó de culo.

¿Qué estaba ocurriendo?

Perplejo, la viste caminar veloz hacia la salida del restaurante, pero de pronto giró y enfiló hacia la barra.

Hacia donde estabas tú.

Sin saber qué hacer, salvo mirarla como un pasmarote, la viste alzar de nuevo la mano con la intención de soltarte a ti otro sopapo.

Pero el golpe lo recibiste en el pecho. Un manotazo que dejó adherida a tu camisa la nota que había escrito.

Después quedó unos segundos a escasos centímetros de tu cuerpo.

Solo cinco segundos.

Recuérdalos, Charlie. Recuerda esos cinco segundos.

Uno:

Su mirada y la tuya, de nuevo entrelazadas.

Dos:

Su rostro, de rasgos más duros de los que te parecieron a simple vista, sin apenas maquillaje, con aquellos cabellos rubios flotando a su alrededor.

Tres:

El olor de su piel. Natural. Sin perfume.

Cuatro:

Sus labios, siempre entreabiertos, dejando ver sus dos dientes delanteros.

Cinco:

Su presencia, firme y seductora, con una seguridad casi suicida en cada gesto.

Luego salió de allí y se caminó hacia un coche.

—¡Dónde vas! —le dijo Adam corriendo detrás de ella.

La chica forcejeó con la puerta del automóvil, se sentó en el asiento del conductor y a los pocos segundos arrancó.

—¡Mi coche! —gritó Adam—. ¡Que me lo roba!

Todos en La Barbacoa de Bob visteis a esa mujer salir disparada conduciendo aquel coche que no era suyo y con parte de la recaudación de la caja, que tampoco era suya, claro.

Miraste la cara de idiota que se le había quedado a Adam y te echaste a reír.

—Charlie —dijo Adam regresando a la cocina con un cabreo de mil demonios—, quítate esa sonrisa de la cara o te la voy a quitar yo de un puñetazo.

Tú ni le escuchaste. Estabas demasiado ensimismado con la nota que ella te había dejado. Estaba doblada y al abrirla tu sorpresa fue aún mayor al ver lo que ponía en lugar de los pedidos:



"Lo siento, capullo, pero a mí nadie me da órdenes.

Si quieres algo de comer, que te lo prepare tu santa madre.

Con cariño, Cordelia Evans."





La referencia a tu progenitora ni la apreciaste.

Tus ojos solo leían su nombre:

Cordelia.

Qué raro era, pero qué bonito te sonó en ese momento, y en cada una de las millones de veces que lo repetiste desde entonces.

Sentiste un gran vacío ante la idea de no volver a verla y, como si fuera un amuleto que conseguiría que volvieras a cruzarte con ella algún día, decidiste guardar la nota en tu cartera.

Pero cuando te llevaste la mano al bolsillo tus buenos sentimientos se esfumaron.

No tenías cartera.

Esos cinco segundos...

Esos cinco segundos en los que habíais estado tan juntos y que te habían sabido a gloria... ¡Los había aprovechado para robarte a ti también!

En un instante pasaste de la más fuerte atracción al odio más intenso.

Las ganas de besarla se convirtieron en ganas de estrangularla.

Aun así querías volver a verla.

Pero tuvieron que transcurrir dos largos años hasta el momento del reencuentro.
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—¿Qué de postre?

El camarero te habla y regresas de golpe a la realidad. Desde el luminoso y preciso pasado, al oscuro y confuso presente. Despegado del abrazo de los tiempos remotos te sientes perdido. Al recordarte, tu mente se ha comportado con la misma soltura con la que lo hacía entonces. Te has sentido ágil y despejado. Como si tu verdadero yo se hubiera quedado en La Barbacoa de Bob de 1959, y tu otro yo, el de ahora, no fuera más que un sombra de aquel, una cagarruta caída en este kebab de mala muerte.

El camarero te sigue mirando raro. Tú a su vez miras el plato y te das cuenta de que no has comido nada. Tienes el tenedor en la mano y ni lo has utilizado. Solo has estado rememorando, rememorando, rememorando...

Sientes hambre, pero no tienes ganas de pasar ni un minuto más en este lugar que ya no tiene nada de cuanto era.

—Mejor me traes la cuenta —le dices.

En un estado de continua perplejidad, el camarero retira el plato y se lo lleva a la cocina. Tú aprovechas para echar un último vistazo al establecimiento, sin poder ocultar la decepción por verlo tan cambiado. No hay nada que remita al viejo local de Bob. Tú solo querías encontrar algo que te permitiera recordar este lugar para siempre, echar un ancla para evitar que los recuerdos fueran arrastrados por la corriente del olvido, pero lo único que has encontrado es una decoración oriental y olor a cordero requemado.

El camarero deja con desgana la cuenta sobre la barra. Vas a cogerla y es en ese momento, ante la unión de los dos elementos, la cuenta y la barra, cuando te sobresaltas.

—¡Un momento! —dices acariciando la superficie de mármol—. Esta barra... Esta barra se parece mucho a la que tenía Bob... No... No es parecida... ¡Es la misma!

El camarero da un paso atrás.

Tú gritas otra vez «¡Es la misma!» y lo acabas de asustar del todo.

—No está todo perdido... —murmuras aún incrédulo. Está deteriorada, cubierta de arañazos y golpes, pero es esa. Ves que incluso en la parte de abajo hay algunos ladrillos que están a punto de caerse.

Se te ocurre una idea.

Bajas del taburete, te agachas, y sin apenas esfuerzo extraes uno de los que están más sueltos. Uno muy pequeño.

—¿Podría —le dices al camarero, que ya no puede mostrar mayor desconcierto—. ¿Podría llevarme este pedacito de ladrillo? Es un recuerdo.

El camarero no entiende nada y tú, como en los viejos tiempos, te aprovechas y te sales con la tuya. Pagas la comida y te guardas el ladrillo en el bolsillo.

Subes al coche, con más hambre que con la que entraste, con menos dinero, pero con un pedazo de pasado en tu bolsillo, y con la seguridad de que ese camarero árabe, marroquí, indio, o de donde sea, no va a olvidarte en mucho tiempo.

El motor ruge de nuevo.

Tienes todo el día por delante, Charlie.

Te diriges como un rayo, eufórico, a tu siguiente parada.
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Las cinco de la tarde.

Has tardado tres horas en recorrer solo cien kilómetros porque no te aclaras con las señales, pero llegas.

Recuerda la primera medida que quisieron tomar tus niñas cuando supieron lo del Alzheimer: prohibido conducir. Los reflejos, la atención y la capacidad para medir las distancias eran las primeras facultades que se perdían, te dijeron.

Tú, con todo tu cariño de padre, las mandaste al cuerno.

Y ellas, con toda la razón del mundo, te escondieron las llaves, pero tú tenías guardado un as en la manga.

Oculto en otro garaje, conservado durante estos cincuenta años, guardabas el coche de tus años mozos.

Nada menos que un Austin Healey de 1961. Biplaza. Descapotable.

Una maravilla inglesa fuera de tu alcance, pero que gracias a Cordelia, y a su maña para robar coches, acabó en tus manos.

Pero eso ocurrió algún tiempo después del lugar en que te encuentras ahora.

Si no te has desviado demasiado, estás en Flagstone, ciudad de cien mil habitantes a la que llegaste unos días después tener que abandonar La Barbacoa de Bob.

Aquella fue una despedida agridulce.

Bob, que tras el abandono de Adam de su puesto poco después de la pelea con Cordelia te trataba como su otro hijo, descubrió el timo que les habías hecho a los clientes y tuvo que echarte.

La verdad es que no lo hizo de inmediato, y si por él hubiera sido, te hubiera dejado timar a mil pardillos más. Te dio varios avisos, te explicó las quejas que había recibido, te advirtió de que no continuaras por ahí, pero tú seguiste, con ese impulso que siempre ha hecho que boicotees tus momentos de mayor estabilidad. Eras —y sigues siendo— un culo inquieto, y cuando ves que las cosas están demasiado serenas, das una patada y vuelves a la precariedad y al no saber qué deparará el mañana.

Nunca se te olvidará la cara de Bob el día de tu despedida. Con la cara roja y sus peludos brazos tomando la tela del delantal y acercándosela a los ojos para limpiarse las lágrimas.

No volviste a verlo, y no tuviste los huevos de decirle en aquel momento que había sido la persona que mejor te había tratado en tu vida.

Ahora ya demasiado tarde.

Solo te queda recordarlo.

Y ni eso podrás hacer dentro de poco.

Bajas del Austin y caminas por las calles de Flagstone en busca de un bar. Porque la mayor parte de tu vida se ha desarrollado en bares, donde las amistades surgen espontáneas al calor del alcohol y siempre hay algún bolsillo dispuesto a invitarte a una copa o a una cena.

Buscas un bar en concreto del que, mierda, ahora no recuerdas el nombre —algo como Romy o Roxie—, pero del que estás seguro que sobre él había una pensión donde dormiste muchas veces.

Y donde te encontraste de nuevo con ella.
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Desde que salió huyendo con tu dinero no olvidaste a Cordelia ni un segundo. Volvía a tu cabeza una y otra vez. Se te aparecía hasta en sueños. Y al principio no hacías más que insultarla.

«¡Ladrona, ladrona, ladrona!», le gritabas a esos ojos azules y a esa melena rubia que no te dejaban en paz.

«Si te vuelvo a ver...»

«Como te cruces en mi camino...»

«Ay, como te pille...»

Así todos los días.

Mientras tanto, te buscabas la vida lo mejor que podías. La idea quizás te la dio la imagen de Cordelia abriendo con tanta facilidad el coche de Adam y eso te despertó el gusanillo. Pero el caso es que romper cerraduras se convirtió en tu nueva ocupación.

Tanto tacharla de mangante, y tú mismo acabaste convertido en ladrón de cajas fuertes.

Nunca lo hiciste por dinero, solo por la sensación que te causaba el intentar abrir una, y la satisfacción sin límites cuando oías ese «CLAC» que indicaba que lo habías conseguido.

Trabajaste sin complicarte mucho la vida, con pequeños encargos aquí y allá, recibiendo solo una parte del botín que los tipos que te contrataban se llevaban del interior de las cajas. Con lo poco que ahorraste, encontraste un lugar barato donde vivir.

¿Cómo demonios era el nombre de ese sitio? Si se llamaba como la dueña...

«ROSIE´S»

Sus letras aparecen como un espejismo al girar una calle.

Te plantas frente a su puerta igual como lo hiciste entonces —sin maletas, sin rumbo, sin vergüenza—, pero enseguida te das cuenta de las profundas marcas que los años han dejado en su fachada.

Para empezar, el Rosie´s-Bar está cerrado. Un cartel con un número de teléfono indica que se vende, alquila o traspasa, y nadie salvo el polvo parece haberse interesado en adquirirlo.

Acercas la cara a la persiana y por entre las rendijas intentas ver el interior sin distinguir nada.

Nuevos contratiempos, te dices apartándote, y piensas que si el Rosie´s-Pensión también ha cerrado, pronto anochecerá y no tendrás un lugar donde pasar la noche.

—¡Cagón! —te dices en voz alta—. ¿Con lo que tú has sido vas a dejarte amilanar por no poder dormir en una cama?

Alguien pasa a tu lado y se gira como lo hace la gente cuando ve a un viejo hablando solo por la calle.

Tú te cagas en su padre y le miras con cara de malas pulgas. Pulsas el timbre de la pensión y, aunque ya te estabas preparando para lo peor, no dejas de sentir un tremendo alivio cuando suena un «BRRRR» eléctrico y la puerta se abre.

Dentro percibes el aroma del pasado en todo su esplendor: el olor a desinfectante barato, a paredes con humedad, a camas con liendres y a noches solitarias.

Te diriges hacia la diminuta mesa que sirve de recepción y te recuerdas subiendo y bajando las escaleras que te llevaron durante tanto tiempo de la cama al bar y del bar a la cama.

Cruzas justo por la puerta que unía la pensión con el bar, y que hacía que no tuvieras que pisar la calle para pasar de un lugar a otro, y ves que está cerrada.

Chasqueas la lengua disgustado.

Con todo lo que viviste ahí dentro.
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La máquina de discos sonaba sin descanso con los éxitos de aquel año, 1961. Habías cumplido los veinticuatro y aunque te querías convencer de lo contrario ya no eras un chavalín. Te dabas cuenta de que te costaba más embaucar a la gente que cuando tenías quince o dieciséis. Y te inquietaba que el mundo pronto pasara de verte con simpatía gracias a tu juventud a aborrecerte cuando comenzaras a cargar años.

Para evitarlo, te comportabas cada día como si acabaras de cumplir los veinte, viviendo en un eterno tiempo presente, igual que el músico de jazz que improvisa y se pierde en un largo solo. Bebías más que nadie, ligabas más que ningún otro, y si en «La Barbacoa» Bob fue tu protector, en Rosie´s fue su dueña quien se convirtió en algo parecido a una madre o una abuela.

Vestida siempre con un conjunto negro, Rosie servía copas con la rapidez y la eficacia de quien lo ha visto todo en este mundo. Calaba a una persona con solo mirarla. Y no solo en el sentido de si iba a largarse sin pagar o a dejar una buena propina, sino que sabía definirte con una frase capaz de dejarte con el culo pegado en el asiento.

Recuerda el día en que le pediste que te la dijera a ti, siempre tan seguro de quién eras y cómo eras.

Después de negarse varias veces, y tú insistirle, Rosie se colocó las gafas que llevaba colgadas al cuello, te miró con su cara de mujer que se había pasado la vida sirviendo a borrachos y a descerebrados y te dijo:

—Charlie Reed, eres el pedazo de mierda más adorable que ha pisado este bar.

Cualquiera le habría cantado las cuarenta al oír aquello, pero la voz de Rosie siempre sonaba tan dulce y con tanto amor, que hasta las palabras más soeces solo podías tomártelas como un cumplido.

—Gracias, abuela —le dijiste llamándola de la forma que más odiaba.

—¡Vete a freír espárragos, niñato! —respondió ella sin ocultar una sonrisa.

¡Ah! Los buenos tiempos regresaban, pensaste. Sin llegar a la conclusión de que eso significaba que no durarían mucho.

Esa misma noche —¿o fue unos días después?, aquí no lo tienes claro, Charlie—, la historia de La Barbacoa de Bob se repitió paso a paso. Entre el ruido de la gente y la música a todo volumen escuchaste un ruido.

Un grito.

Desde la barra en la que estabas sentado giraste la cabeza y viste a un hombre hablando con una mujer, quedándote con la boca abierta al descubrir que era Adam, el hijo de Bob, que se había largado de la barbacoa poco antes que tú en busca de negocios más productivos.

Por su aspecto sudoroso, sus ojos cruzados por negras ojeras y su nerviosa excitación pensaste que era algo relacionado con drogas.

Más de dos años habían pasado desde la última vez que lo habías visto, pero nada había cambiado. Volvía a pelearse con una mujer, aunque la que viste no te recordó en ningún momento a Cordelia.

No lo comprendiste todo hasta que las cosas se pusieron feas.

Fuiste hacia a él. Querías que te viera y se calmara, y de paso evitar cualquier jaleo en el local de Rosie.

—¿Adam?

Sus pupilas, dilatadas como dos agujeros de bala, se fijaron en ti sin llegar a mirarte. Iba hasta las cejas de LSD, setas o de lo que se hubiera tomado esa noche.

Tras unos segundos mirando al vacio, Adam se volvió hacia la chica que, como la otra vez con Cordelia, tenía agarrada de la muñeca.

—Tranquilo —le dijiste aún sabiendo que ni te veía ni escuchaba—. Soy Charlie. ¿No me recuerdas? El amigo de Bob.

En ese momento, Adam tomó a la chica con más fuerza y le soltó tres guantazos delante de ti.

—¡Ayúdame a darle su merecido a esta zorra! —dijo fuera de sí—. ¡Esta noche no pasa de que la mate!

Quiso pegarle otro bofetón, pero ahí te salió el espíritu de caballero andante y paraste su brazo.

—No estás en tus cabales, Adam. Suéltala.

En ese momento sí que te vio, pero no como un conocido, sino como alguien que empezaba a molestarle.

—¿Vas a ayudarme a zurrarle o no? —exclamó.

Te dio pena verlo en aquel estado, aunque más pena te dio la chica a la que había engañado para introducirla en sus negocios de mala muerte, atrapada por ese bribón que seguramente la obligaba a vender drogas, su cuerpo y hasta el último centímetro de su dignidad.

—Charlie... —oíste de pronto.

Como si del canto de una sirena se tratara te volviste hacia esa voz, al tiempo que escuchaste decir a Adam: «¡Cállate, zorra!».

Te giraste del todo y te topaste con una mujer que te resultó familiar, pero que no acabaste de reconocer.

Tenía unos ojos preciosos.

Tan desconcertado estabas, que no vistes cómo Adam cerraba su puño y lo dirigía contra ella.

Le acertó justo debajo de la nariz.

Cayó a tus pies.

Sus ojos —verdes o azules, no pudiste distinguirlos bien— se cerraron de golpe. Su cabello corto y negro se movió despejando su frente. Chocó contra el suelo y solo fue entonces cuando sus rasgos se concretaron.

Era Cordelia... y al mismo tiempo no lo era. Estaba muy cambiada.

Todo el odio acumulado en su contra en los dos últimos años se disolvió como un azucarillo al verla. Te diste cuenta de que lo que habías sentido no era sino una pataleta infantil. Una forma de mantenerla alejada de tus pensamientos, todo para no reconocer lo que sentías ahora que la veías golpeada y sangrando: un terrible impulso de protegerla, y de profunda rabia a quien intentara hacerle daño.

Le devolviste el golpe a Adam con creces.

El gesto dejó tan claro que estabas dispuesto a partirte la crisma por una mujer, que hizo que el gentío del Rosie´s formara un corrillo a vuestro alrededor mientras en la máquina de discos empezó a sonar Funnel of Love de Wanda Jackson, que además de ambientar la pelea, hizo que su letra se te quedara grabada a fuego:



Intenté e intenté correr y esconderme,

Incluso traté de huir,

No puedes escapar del embudo del amor,

Algún día te va a atrapar.





La canción dura dos minutos.

Y Adam y tú los estropeasteis dándoos de mamporros.

Sin reconocer ni a la madre que os parió, disteis y recibisteis hasta que uno dio más fuerte que el otro.

Por suerte o destreza fuiste tú.

El golpe hizo que su mandíbula se desquebrajara y que, hecho un guiñapo, cayera sobre una mesa tirando al suelo las copas, los ceniceros y a los espectadores que estaban allí sentados.

Abriéndose paso entre la gente apareció Rosie en busca de una explicación.

Al ver tu cara dijo:

—Oh, Dios mío...

Así la tendrías.

—Sube a tu habitación y llévate a la chica —te dijo—. Aquí no ha pasado nada. Yo me encargo del otro.

Así, con varias costillas fisuradas y moratones hasta en los bolsillos, tomaste a una desmayada Cordelia del suelo y en brazos, escalón a escalón, la subiste a tu cuarto.
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Tardó una hora en despertar.

Tú la dejaste tumbada en la cama y no paraste de mirarla ni un segundo.

Las grietas en las paredes y en el techo, el baño sin letrina y los hocicos de las ratas que asomaban por los agujeros del suelo adquirieron de pronto un aspecto más respetable desde que ella entró.

Bajo la tenue luz de la habitación te fue difícil reconocerla como la chica que habías visto dos años antes.

Su pelo había pasado de un rubio largo y ondulante a una corta y lisa melena negra con un flequillo rozando sus cejas.

Los ojos estaban perfilados por algo que parecía carbón más que maquillaje, delineando con fuerza su contorno, unido a unas pestañas postizas cuyas puntas se arqueaban hacia el techo.

Su cuerpo era el reverso del que habías visto la primera vez.

Hasta la colorida falda con la que la viste era ahora en un ceñido vestido verde cuyo corte dejaba al aire su cuello, sus brazos y sus piernas.

Sus labios, ensangrentados e hinchados por el golpe, te parecieron más irresistibles que nunca.

¿Qué viste en ella esa noche, y en las siguientes, para acabar amándola tanto?

Te has torturado dulcemente durante estos cincuenta años intentando responder a esa pregunta, y a la única conclusión a la que has llegado es a otra pregunta:

¿Qué demonios vio en ti para corresponderte?

Abrió los ojos, miró alrededor e intentó decir algo. Pero el dolor se lo impidió.

Su respiración era tranquila. Como si el golpe recibido por Adam le hubiera dañado la carne, pero no el orgullo.

Tragó saliva e intentó hablar de nuevo.

Tú te acercaste para oírla mejor.

Sonrió, y con la garganta empapada de sangre, susurró:

—Estás hecho un asco, Charlie Reed.

Nunca en tu vida te sentiste más feliz de que te hubieran destrozado la cara.

¡Recordaba tu nombre y apellido!

Además, era la primera vez que escuchabas su voz.

—No puedo decir de ti lo mismo, Cordelia Evans —dijiste para que también ella supiera que recordabas su nombre—. Ese moratón te queda muy bien.

—Y una mierda... —respondió ella incorporándose.

Fuiste al cuarto de baño, si un agujero en el suelo y una pared sin alicatar se podía llamar así, y mojaste un pañuelo en el agua del grifo.

Transformados por las heridas y el tiempo te acomodaste junto a ella en la cama, reencontrándoos como dos viejos amigos a pesar de que no habías intercambiado en todo ese tiempo más que un par de frases.

La verdad es que nunca tuvisteis que daros muchas explicaciones.

Vuestra unión, vuestro paso de la mera atracción al amor, lo sentisteis de una forma tan clara, que el intentar explicarlo con palabras hubiera sido una forma de menospreciarlo.

La tela del pañuelo se tiñó de rojo al pasarlo por sus labios. Los limpiaste con mimo hasta que, pasados unos minutos, ella detuvo tu mano y empezó a hacer lo mismo contigo.

Alternándoos, fuisteis curando las heridas del otro, creándose una intimidad cada vez más mayor entre los dos, al tiempo que vuestros fluidos corporales se mezclaban en la tela del pañuelo.

Mientras ella limpiaba una de tus cejas rotas bajaste la mirada asaltado de repente por un ataque de timidez.

Con la punta del pañuelo Cordelia alzó tu barbilla.

—¿Quieres decirme algo? —dijo arqueando una ceja.

Era tanta la vergüenza que sentías, que no respondiste. Solo te llevaste la mano al bolsillo del pantalón, abriste los dos pedazos de cartón que te servían de cartera en ese momento y sacaste algo de ella.

—Lo he guardado todo este tiempo —le dijiste acercándole un trozo de papel.

Al verlo, Cordelia parpadeó tres veces, ese gesto tan suyo que indicaba que algo había traspasado su piel y le había llegado más adentro, y lo tomó entre sus manos.

—La nota... —murmuró.

Sí, Charlie, ahí estuviste bien. Era la nota que Cordelia te había escrito en la Barbacoa de Bob. Algo arrugada y con la tinta menos nítida, pero de la que no te deshiciste a pesar del cabreo que sentías contra ella.

Cordelia se quedó mirándola. Luego quiso devolvértela.

—Siento haberte robado. Aquel día necesitaba todo el dinero posible para huir de Adam. Para que no volviera a engañarme con sus juegos, con sus mentiras... Pero, como has comprobado, soy una experta en repetir una y otra vez los mismos errores.

—Quédatela —le dijiste.

—No, espera, yo también quiero enseñarte algo.

Buscó por la habitación hasta dar con su bolso, que habías dejado encima de una silla. Volvió a sentarse sobre la cama y lo vació sobre las sábanas.

Entre maquillajes de todo tipo, un par de peines, un recambio de pestañas postizas, un puñado de monedas, unos zapatos de repuesto, unas gafas de sol y una novela de James M. Cain, apareció una cartera.

Tu cartera.

¿Era posible que la hubiera conservado durante todo este tiempo?

—Creo que tuvimos un mismo pensamiento cuando nos conocimos —te dijo—. Algo que nos decía una y otra vez que volveríamos a encontrarnos.

La nota y la cartera quedaron una junto a la otra como la única frontera que separaba vuestros cuerpos.

El hilo invisible que os había mantenido unidos en la distancia, ahora os hacía aproximaros cada vez más a los brazos del otro.

Poco a poco unisteis vuestras contusiones y magulladuras, vuestros doloridos cuerpos, convirtiendo los arañazos recibidos en caricias, los golpes en besos.

El daño en amor.

En la habitación número 3, iluminados por el neón de la pensión de Rosie, sellasteis vuestro amor y vuestro destino.
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Te acercas al hombre de la recepción.

Pregúntale si le queda alguna habitación libre.

—¿Le queda alguna habitación libre?

El hombre, tan viejo como tú, levanta la aguja del pequeño tocadiscos que tiene al lado, y del que no te has dado cuenta que sonaba, y te dice:

—Solo la número 3.

—Me sirve —dices disimulando la emoción ante la idea de volver a subir al cuarto donde Cordelia y tú pasasteis vuestra primera noche juntos.

Como te sabes el camino de memoria vas hacia las escaleras, cuando el conserje alza el tono y dice:

—Más despacio, amigo. Necesito que me enseñe algún documento de identidad. Con el carnet de conducir me vale.

¿Lo llevas encima, Charlie? ¿No habrás sido tan estúpido como para olvidarlo en casa?

Metes la mano en la chaqueta y sacas tu cartera, la que Cordelia te robó y que después te devolvió, y rebuscas entre un montón de papeles. Normalmente lo llevas ahí. ¿O lo tienes en la guantera del coche?

Finalmente lo encuentras, y cuando vas a dárselo al conserje, ves que este te mira de manera extraña.

Toma la documentación y en un murmullo lee tu nombre:

—Charles Reed... —dice, y queda en silencio unos segundos, después vuelve a mirarte—. Lo necesito para rellenar el registro. Mañana por la mañana se lo devolveré, ¿de acuerdo?

Asientes a todo lo que te dice, te da una llave y subes hasta la habitación número 3.

La puerta cruje al abrirse y entras en el que fue tu cuarto hace medio siglo.

Está exactamente igual.

Las mismas grietas. La misma mugre. La misma decadencia.

Como si la roña en vez de deteriorarlo lo hubiera protegido. Embalsamado en su propia suciedad.

Hasta la cama es la misma.

Quedan bastantes horas para que anochezca, pero te notas cansado por las horas de viaje y por el esfuerzo que estás haciendo para mantenerte la cabeza en su sitio y no perder el norte.

Te quedas en calzoncillos y te metes en la cama.

Cierra los ojos y la árida tela de las sábanas se convierten enseguida en los dulces besos de Cordelia.

En su suave piel.

Te alegras al comprobar que tu teoría funciona: regresar a estos lugares te sirve para recordarlos mejor.

Sin apenas darte cuenta, te deleitas ante esas imágenes y caes en un sopor cada vez más profundo, al tiempo que, como siempre haces antes de dormir, piensas en las personas que quieres que permanezcan en tu memoria.

En los nombres que jamás quieres olvidar.

Tus niñas. Tus hijas.

Di sus nombres:

—Anne, Beatrice, Caroline.

Repítelos:

—Anna, Beatrice, Caroline.

Tus viejos conocidos:

—Bob, Adam, Rosie...

Dilos de nuevo:

—Bob, Adam, Rosie...

Los que vinieron después:

—Harrison y Burt.

Otra vez:

—El inocente de Harrison. El traidor de Burt.

Tu amor, di su nombre tres veces:

Cordelia.

Cordelia.

Cordelia.

Estas repeticiones es lo más parecido a una oración que has pronunciado en tu vida.

Es una plegaria por ellos.

Por los recuerdos.

Y por la preservación de tu memoria.

Duerme.
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Tres imágenes de Cordelia:

1) Su forma de dormir. De lado, con los brazos cruzados sobre el pecho.

2) El pequeño lunar que adornaba su mejilla derecha.

3) La cicatriz bajo su barbilla, que se hizo siendo niña.
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Te has levantado demasiado pronto. Son las seis y cuarto de la mañana.

Tus ciclos del sueño están cambiando.

Durante la noche te has despertado varias veces a mear, a dar vueltas por la habitación, mirando por la ventana creyendo que era de día.

Ha habido un momento en que no sabías ni dónde estabas.

Has estado a punto de llamar a gritos a tus niñas.

Las pobres. ¿Qué estarán pensando de su loco y desaparecido padre?

La desorientación hace que vayas con más cuidado de la habitual. Cuando la cabeza no te carbura, lo mejor es indicarle lo que tiene que hacer. Darle breves órdenes que pueda cumplir sin dificultad:

Abre el grifo.

Mójate las manos.

Lávate la cara.

Es tu forma de combatir el Alzheimer.

De tener un día más de tregua.

Sigue un orden para vestirte:

Camiseta interior.

Camisa.

Calzoncillos.

Pantalones.

Cinturón.

Calcetines.

Zapatos.

Chaqueta.

Te sientas en la cama esperando a que sea una hora más razonable.

Miras tu reloj:

6:35am

No escuchas nada. La pensión parece vacía.

Tienes la cabeza más aturdida que de costumbre.

Sientes el tiempo estirarse y encogerse.

Imaginas a Cordelia acostada a tu lado, con el pelo revuelto, igual que en el amanecer del día siguiente, cuando despertaste y te diste cuenta de que todo había sido real, de que ella seguía allí.

Aquella misma mañana, en la pensión de Rosie, tomasteis vuestra primera decisión: largaros de Flagstone.

No importaba el lugar y el modo. Queríais recorrer ciudades, pueblos y carreteras. Desde críos los dos habíais huido de todo lo que olía a calor familiar, siempre hacia adelante, sin destino. Alérgicos a todo lo que restringiera vuestra libertad o intentara imponer un orden. Pero desde aquel momento ya no imaginasteis hacerlo de otra forma que no fuera en compañía del otro.

Rememoras eso y decides pasar la próxima noche también aquí.

Aún es demasiado pronto para despedirte de este lugar.

Vuelves a mirar el reloj y no entiendes nada:

7:45am

¿Ha pasado más una hora?

Charlie, joder, no te despistes. Que no te den esos lapsus donde te quedas mirando a la pared como un imbécil y se te escurre el tiempo entre los dedos. La de veces que te han visto tus niñas en ese estado. Y la de veces que te han traído de vuelta. Pero ahora ellas no están aquí y te tienes que espabilar solito.

Levántate y desayuna, que ya es hora.
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Pasas por al lado del conserje y le dices buenos días:

—Buenos días.

Pero no te responde.

—Maldito vejestorio maleducado —regruñes.

Caminas hacia la salida de la pensión en busca de una cafetería, pero te das cuenta de que el conserje te sigue con la mirada. No la aparta de ti ni un segundo.

Estás a punto de pisar la calle cuando te dice:

—¿La pelea te dejó tan tonto que ya no recuerdas ni a tu contrincante?

Te giras sin saber de qué demonios está hablando.

El hombre sostiene en su mano tu carnet de conducir.

Vas a decir un «¿le conozco?», pero por primera vez en toda la mañana tu mente funciona como debe y unes los puntos.

El conserje ha leído tu nombre en el carnet. Sabe quién eres. Te conoce.

¿Deberías reconocerlo tú también?

Te acercas a él e intentas borrar mentalmente sus arrugas, apareciendo de forma progresiva unos rasgos que ni por asomo reconociste cuando llegaste ayer.

Ese hombre no debería estar ahí sentado. Es imposible que haya permanecido en esta pensión durante las últimas cinco décadas. Como si te estuviera esperando.

Te cuesta hasta pronunciar su nombre. Tan increíble lo ves.

—Hola, Charlie —te dice.

—¿Adam?

El tiempo se pliega en dos mitades. En una ves al conserje de setenta y cinco años que está sentado detrás de esa mesa. En la otra, al hombre de veinticinco al que diste tal golpe que le partiste la mandíbula. Esos dos hombres se funden y se convierten en uno solo.

—Adam... —vuelves a decir, reconociéndolo del todo.

Adam sonríe mostrando su dentadura postiza. Se acerca hasta ti.

—¿Me vas a dar un abrazo o no? —dice abriendo los brazos y estrujándote con fuerza.

Tú le devuelves el gesto.

—¿Qué tal va todo? —dice con los ojos fijos en ti y las manos apoyadas en tus hombros.

—Va —le respondes.

—¿Cómo es que caído en Flagstone? —La voz de Adam es firme, sus gestos seguros, su espalda se mantiene erguida. Se conserva—. ¿Estás de viaje?

—Algo así.

—¿Y has pensado que no había nada mejor para recordar los viejos tiempos que dormir en la pensión de Rosie?

Asientes. Estás contento de ver a Adam, pero al mismo tiempo te notas incómodo.

—¿Trabajas aquí? —le preguntas para desviar la atención—. Te imaginaba en otro lugar y jubilado.

—La jubilación es para los que tienen ganas de morirse. Y yo no quiero diñarla todavía. Rosie me dejó el negocio cuando se hartó de aguantar a tanto borracho y pelmazo.

—¿Hace mucho que ella...?

—Treinta años, Charlie. Murió casi con ochenta.

—No lo sabía.

—De aquella gente ya no queda nadie. Solo nosotros, que éramos más jóvenes.

Te dices que el mundo es un lugar sin memoria obsesionado con el cambio, donde las cosas nuevas sustituyen a las antiguas cada vez más rápido. Donde los próximos en desaparecer seréis personas como Adam y tú.

—Al principio mantuve el bar y la pensión, pero al final cerré el garito porque cada vez venía menos gente. —Se le iluminan de repente los ojos—. ¿Quieres verlo?

Saca unas llaves que tiene colgadas del cinturón, toma una, y se acerca a la puerta que unía los dos negocios.

No dices nada. Tú sólo habías ido hasta allí con la idea de pasar una noche en la pensión que tan felices momentos te había procurado, pero la suerte, esa cosa que te ayuda solo cuando no crees en ella, te ha permitido dormir en la misma habitación que entonces, y que Adam, nada menos que Adam, sea ahora el conserje y quiera volverte a enseñar el local de Rosie.

Adam enciende las luces y un puñado de arrugas se te caen al suelo. Tu cerebro es bañado de nuevo en las dulces aguas de la nostalgia y todo vuelve a fluir rápido y sin obstáculos.

En el local faltan algunas cosas. Los taburetes, la cafetera y las estanterías, por ejemplo, han desaparecido, seguramente vendidas por Adam para parchear los infinitos agujeros de la pensión. Otras, en cambio, están como siempre: el redondo y enorme reloj colocado sobre la barra; una trompeta, un clarinete y un trombón colgados en las paredes a modo de decoración; las mesas de madera maciza, descansando después de toda una vida dedicada a soportar copas, golpes y alientos fétidos.

—El resto de bares de la zona también han cerrado —se lamenta Adam mientras paseáis por el local—. La crisis, dicen.

—Lo que creo es que la gente se ha vuelto una llorica —replicas al ver que nadie volverá a disfrutar de este lugar.

—Peor, parece que han perdido la esperanza.

El eco de vuestros pasos se detiene. Adam alza un dedo y se señala un punto en la cara, justo en el lado derecho de su barbilla.

—Aquí, aquí me diste —dice con una sonrisa—, y caí justo sobre esa mesa. Me dejaste hecho un Cristo.

—Quizás es un poco tarde para disculparme —dices sorprendido por el buen humor con el que Adam recuerda todo.

—¿Disculparte? —responde Adam—. Charlie, esa hostia cambió mi vida. Comprendí el mal rumbo que llevaba. Dejé el negocio de las drogas y recapacité sobre el daño que había hecho a tanta gente. Hablé con Rosie, que fue quien me llevó al hospital tras la pelea, y prometió ayudarme si cambiaba. Luego pensé en mi padre. Había muerto un año antes y había malvendido el negocio donde se había dejado media vida por una cantidad ridícula. No sabes cómo me arrepiento de eso. A saber por la de manos que ha pasado «La Barbacoa» desde entonces.

Oyendo a Adam descubres que Bob murió solo un año después de irte tú. Estás a punto de confesarle que ayer pasaste por su local, pero no quieres desenterrar antiguos pesares ni darle un disgusto describiéndole el exótico ambiente que se respira ahora allí.

Esperas y lo dejas hablar.

—A los tres meses me había gastado todo el dinero. Apuestas que salieron mal. Inversiones que en realidad eran timos. Fue un desastre.

Adam sigue hablando y tú sigues esperando.

Esperando a que pronuncie un nombre.

—Cuando me viste aquí estaba tocando fondo. Jodiendo la vida a todo el que se cruzaba en mi camino.

Esperas.

—Como...

Esperas.

—Como a...

Esperas.

—Como a Cordelia.

Después un silencio. De los incómodos.

La sonrisa de Adam ha desaparecido. Sientes cómo está recordando los momentos previos a vuestra pelea. Las bofetadas a Cordelia. El terrible puñetazo posterior. Por unos instantes, tú también te sientes igual que aquel día. Vuelves a odiarlo. Vuelves a querer partirle la cara. Pero los años han convertido a Adam en un hombre arrepentido. Buscar el perdón se ha convertido en el proyecto de sus últimos años. Si tú deseas preservar tus recuerdos, Adam quiere cerrar heridas.

En el fondo no sois tan diferentes.

—Gracias —le dices.

—¿Y por qué me tienes que dar tú las gracias?

Vamos, díselo todo.

—Si mi puñetazo te sirvió para algo bueno, el tuyo consiguió otro tanto. Gracias a ti conocí a Cordelia.

Nuevo silencio. Esta vez de los buenos.

Adam dice:

—Estoy convencido de que la trataste mejor de lo que podría haberlo hecho yo nunca.

—Hago lo que puedo.

—¿Cómo? ¿Sigues con ella? ¿Después de tanto tiempo? ¿Cómo se encuentra?

—¿Quién? —Insensato, te has referido a ella en presente. Piensa antes de hablar.

—Cordelia, hombre. Al cabo de un tiempo, después de que os fuisteis, me llegaron rumores que me parecieron increíbles. —Baja la voz a pesar de estar solos—. ¿Es cierto que os unisteis a una banda de ladrones? ¿Que robasteis restaurantes y joyerías?

No sabes qué contestar. O no quieres. No quieres decirle que Cordelia murió. Que uno de los atracos salió mal y...

Con esfuerzo le guiñas un ojo, solo para confirmarle lo de los atracos.

Adam no da crédito.

—No doy crédito. Vuestra historia es digna ser contada. Charlie y Cordelia, dos amantes fuera de la ley. —Su tono es jovial, como si hubiera rejuvenecido los cincuenta años que han transcurrido desde entonces—. Estoy seguro de que sois muy felices.

—Dalo por cierto.

—¿Ella no ha venido?

—No. No ha podido acompañarme esta vez.

—No la dejes sola mucho tiempo. Seguro que mantiene su belleza intacta y trae de cabeza a un montón de viejos verdes.

—Está igual que el primer día —dices con el corazón encogido como una pasa.

Adam nota tu incomodidad y sin decir nada más se gira y señala algo al fondo del local.

—¿Te acuerdas de esto?

—¡Cómo no hacerlo! —dices agradeciendo el respiro.

Es la máquina de discos.

Una AMI Continental de 1961.

Colocas las manos sobre ella y observas la estrella plateada que adorna su enorme altavoz; la esfera central de cristal por donde emergían los discos; los títulos de las canciones escritos a mano en pequeñas tarjetas en el panel frontal.

Recorres los temas y por un momento parece que todos hablan de ti. Como si la máquina hubiera grabado en aquel tiempo un futuro que ahora estás viviendo:

Crying — Roy Orbison.

Crazy — Patsy Cline.

Travelin ' Man — Ricky Nelson.

Entre todas las canciones intentas dar con la que más recuerdas. La que te acompañó desde el día de la pelea. La buscas achinando los ojos y colocando el dedo índice sobre el panel para no perderte. No ves una mierda.

—La de Wanda Jackson es la número 17 —dice Adam. Lo miras pasmado—. ¿A ti también se te quedó grabada esa noche, verdad?

Mueves arriba y abajo la cabeza, y en un murmullo que suena casi como una súplica dices:

—Podrías...

—Lo siento, Charlie, esta hermosura ya no funciona.

Tu pequeña esperanza se desvanece.

—Pero —sigue diciendo Adam caminando hasta detrás de la barra, quedando oculto en ella unos minutos, y regresando con un disco de vinilo—... puedo darte esto.

Te lo coloca en las manos.

Funnel of Love — Wanda Jackson.

—Cuando la máquina se estropeó los saqué todos y a veces los escucho en el tocadiscos que tengo en la recepción. Así las horas pasan más rápidas. ¿Quieres oírlo?

Con el vinilo en las manos te das cuenta de que no hace falta. Con solo tocarlo sientes cómo la enfermedad da un paso atrás.

Cómo otro recuerdo ha quedado protegido.

Tres horas más tarde, después de hablar de cada detalle de vuestras vidas, te despides de Adam, alegrándote de que no haya sospechado nada de tu Alzheimer. Quizás es que disimulas muy bien, o quizás él ha visto cosas raras y no ha querido entrar en el tema. Antes de arrancar el coche te ha preguntado:

—¿Y ahora dónde vas?

Y tú le has dicho:

—A seguir recorriendo mi pasado.

Maldita sea, Charlie, le has hablado como uno de esos enfermos terminales a los que les dicen que les quedan un par de meses de vida. Has dejado al pobre Adam con dudas.

Pero ya es demasiado tarde. Todo ha quedado atrás y la carretera vuelve a ser tu única compañera.

Es hora de salir de esta ciudad.

Ir hacia las afueras.

Hacia esos sitios donde viviste con Cordelia eso que llaman felicidad, pero donde también descubriste su opuesto, términos hasta entonces desconocidos para ti como discordia, desengaño.

Y celos.
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Nunca os casasteis, pero aquel primer tiempo juntos fue como vuestra luna de miel.

Tú seguías sin creerte que estabas con ella, intentando convencerte de que la realidad acabaría imponiéndose. De que detrás de la gran atracción física que sentíais el uno por el otro no había nada, que un día os miraríais y os daríais cuenta de que todo había sido una jugarreta de vuestros sentidos.

Pero para sorpresa de ambos —porque Cordelia también te confesó sus dudas— vuestras personalidades, con vuestros afectos y odios, bondades y manías, se complementaron a la perfección.

Acostumbrados a sacaros las castañas del fuego por separado, juntos hicisteis un equipo insuperable. Qué adorable pareja, decían las personas a las que os acercabais para pedirles algo de dinero o un lugar donde dormir.

Todos creían la historia de que estabais de viaje de novios y que por un terrible contratiempo habíais perdido las maletas y buscabais el modo de regresar a casa.

La parte del viaje sí se convirtió en algo real.

A pie o a bordo de los automóviles en que os hacían un hueco, recorristeis cientos de lugares, unos tras otros; tantos, que muchas veces despertabais de un breve sueño, mirabais alrededor y no sabías ni dónde estabais.

No existía sensación más placentera.

Mientras los conductores que os recogían os contaban sus vidas, Cordelia y tú, sentados en los asientos de atrás, no dejabais de miraros. Penetrabais hasta lo más hondo de vuestras pupilas, sacando de ese pozo lleno de secretos que es el fondo de una mirada todas vuestras vivencias.

Sin pronunciar palabra, viste en sus ojos a Cordelia escapando de su casa en Italia —donde sus padres residían y donde pasó su infancia— con catorce años como un animal salvaje rompiendo los barrotes de su jaula. Con quince robando su primer coche. Con dieciséis teniendo su primer accidente. Con diecinueve cumpliendo tres meses en la cárcel. Con veinte y sin un chavo, aceptando pasar la noche con un hombre a cambio de unos billetes, vomitando después en una esquina y jurándose que no lo volvería a hacer. Con veintidós conociendo a Adam y dejándose deslumbrar por su fachada de hombre resuelto y con futuro.

Experiencias que habían labrado en su rostro unos rasgos más marcados de los habituales para su edad, y que ahora, con el pelo negro y corto, parecía querer mostrar aún más. Porque Cordelia se hacía fuerte con lo que más daño le hacía. Jamás se compadeció de los reveses de su suerte, y hasta en los peores momentos siempre tenía esa sonrisa de media luna que iluminaba su rostro y que a ti te desarmaba.

Así, entre oleadas de voluptuosidad y miradas, transcurrieron seis meses. Hasta que, como tantas otras veces había ocurrido en vuestras vidas, la comodidad y la falta de sobresaltos comenzaron a ser sensaciones cada vez más insoportables.

Cómo te arrepientes ahora de no haber disfrutado más aquella época de calma.

Un día, en el que estabais frente de un concesionario, los ojos color aguamarina de Cordelia, como si se hubiera levantado una tormenta en ellos, se clavaron en uno de los vehículos expuestos.

—¿Y si lo robamos? —te dijo con aquel tono tan natural, tan sin prejuicios, donde todo podía decirse y hacerse.

Miraste hacia el automóvil y por primera vez sentiste la punzada de la vanidad. Años y años viviendo del aire consiguieron que te entraran ganas de poseer algo material. Un objeto que la gente se asombrara al verlo. Y pensaste que no podía existir una imagen más perfecta que Cordelia y tú subidos en aquel espléndido Austin Healey que veías. De color azul, como los ojos de ella en un día soleado, y una raya blanca recorriendo sus bajos como en un abrazo.

Solo diez minutos más tarde, después de distraer al vendedor mientras Cordelia lo abría, corríais a toda velocidad por la autopista, igual que estás tú haciendo ahora dentro del mismo coche.

El Austin se convirtió en vuestro hogar. Allí comíais, dormíais, hacíais el amor y cuando os aburríais solo había que arrancar y avanzar hasta el destino siguiente.

Era un coche tan hermoso que atrajo miradas de todo tipo. Desde curiosos hasta gente de lo más inquietante. Y entre todos ellos a dos individuos que acabaron convirtiéndose en vuestros compañeros de viaje.
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Se llamaban Burt y Harrison.

Eran hermanos y, al igual que vosotros, habían pasado toda su vida realizando pequeños robos aquí y allá, pero desde hace un tiempo estaban decididos a profesionalizarse.

Los conocisteis en un pub irlandés en Hammerville, tras refugiaros allí después de que una repentina tormenta de nieve os obligara a parar.

Después de calentar vuestras gargantas pidiendo una pinta de cerveza tras otra —en una de vuestras habituales competiciones a ver quién tragaba más alcohol y en las que siempre perdías—, Cordelia regresó de uno de sus viajes al baño y señalando hacia el fondo del local dijo:

—Esos dos tipos quieren conocernos.

Curiosos, y también medio borrachos, les hicisteis un hueco.

Harrison y Burt se parecían tan poco entre ellos como la cara y la cruz de una moneda. Lo único que delataba su parentesco era el pelo negro y rizado que adornaba sus cabezas y cierto aire pueblerino que no habían dejado atrás a pesar de haber vivido la mayor parte de su vida en la ciudad.

Harrison, de la misma edad que tú entonces, cerca de los veinticuatro, era el menor y de lejos el más inocente de los dos. Su nariz gorda y su ancha barbilla le daban un aspecto torpe y bobalicón, aunque a la hora de la verdad demostró que sabía desempeñar a la perfección su trabajo: cargar pesadas sacas de dinero como si estuvieran rellenas de plumas. Era un portento de fuerza, siempre estaba de buen humor y en las pocas ocasiones en las que hablaba mostraba una claridad de ideas mayor de lo que su apariencia daba a entender; pero casi siempre evitaba dar su opinión para que su hermano Burt no lo interrumpiera.

Burt, el mayor, de treinta y tres años, era distinto; como si la naturaleza hubiera querido compensar la fuerza bruta de su hermano desarrollando en él el cerebro. O eso decía. Se encargaba de planificar los robos del primer al último detalle, pero pronto te diste cuenta de que más que inteligencia lo que Burt tenía era astucia. Lo que le faltaba en conocimientos lo suplía con inventiva, resolviendo los problemas igual que un zorro da vueltas alrededor de la madriguera de un conejo hasta que consigue hacerlo salir.

Te dio mala espina desde el principio. Y lo peor de las malas espinas es que intentes olvidarlas. Debiste darte cuenta antes de sus verdaderas intenciones. Justo ese primer día, mientras te hablaba, le viste lanzar pequeñas e imperceptibles miradas hacia Cordelia. Pero ya fuera por los efectos del alcohol, o porque su historia te sonó convincente, no le diste mayor importancia.

—Buscamos socios —dijo Burt sin rodeos tras una breve presentación—; ya que nuestros actuales medios son demasiado pequeños en comparación con nuestras ambiciones.

—Sí, buscamos gente que sepa de... —quiso decir Harrison, pero Burt lo cortó.

—Cállate, Harrison.

—¿Socios que sepan de qué? —preguntaste aprovechando lo que había dicho el más pequeño.

—Expertos en abrir cerraduras.

—¿Y qué os ha hecho pensar que nosotros sabemos de eso?

—Hemos visto la belleza que tenéis ahí fuera, bajo la nieve. Ese coche no suele verse mucho por aquí. Y al veros salir de él nos hemos dicho que, o disimuláis muy bien vuestra riqueza, o una mano hábil ha conseguido que acabe siendo vuestro. ¿Me equivoco?

Burt te miró convencido de que habías sido tú el que lo había abierto, pero a ti no se te ocurrió otra cosa que decir:

—Llevas razón en todo menos en una cosa: fue ella, Cordelia, quien lo abrió.

Los ojos de Burt dejaron por primera vez de dar pequeños brincos hacia ella para mirarla fijamente.

—Vaya, eso es fantástico. Una mujer siempre levanta menos sospechas —dijo. Después quedó en silencio un par de segundos—. Cordelia... qué nombre más original. ¿De dónde proviene? Espera, espera un segundo, creo que lo sé. Es un personaje de una obra de teatro muy famosa. ¿Una de Shakespeare, tal vez?

Cordelia parpadeó tres veces.

—Sí —dijo—. De El rey Lear. Mis padres se conocieron en un teatro en Italia donde se representaba esa obra.

—¿Y te gusta?

—Lo odio con toda mi alma.

Aquel breve e inocente intercambio de frases hizo que tu estómago se revolviera lleno de inquietud. ¿Qué ocurría? ¿Por qué de pronto te sentaba mal que Cordelia hablara con aquel hombre? ¿Por su aspecto de listillo? ¿Porque había descubierto una cosa que tú hasta ahora desconocías: el origen de su nombre? ¿Por la sonrisa de media luna con la que Cordelia terminó su respuesta y que hasta entonces creías que solo podían estar dirigidas a ti?

El caso es que te tocó mucho los huevos.

—¿Y qué más tipos de cerraduras sabes abrir, Cordelia? —preguntó Burt después de dar un sorbo a la cerveza que había pedido.

—Tan solo coches, pero Charlie sabe abrir cajas fuertes.

Recordando tu existencia, Burt giró la cabeza hacia ti.

—¿Eso es cierto?

—Sí, pero es un tipo de trabajos que tengo algo olvidados —dijiste poniendo distancia entre vosotros.

—No digas tonterías, esas habilidades nunca se olvidan. Los cuatro podemos formar un buen equipo —dijo, y el muy cabrón volvió a mirar a Cordelia—. Había pensado que podríamos iniciar nuestras acciones entrando en lugares fáciles de saquear. Restaurantes, por ejemplo, y luego ir subiendo.

—Charlie conoce bien el mundo de la hostelería —dijo Cordelia con toda la buena intención del mundo explicando tu estancia en La Barbacoa de Bob. Sin embargo, tú le echaste una mirada igual que las que le echaba Burt a su hermano cuando quería que se callara—.

—¡Esta gente parece caída del cielo! ¿Verdad, hermanito? —dijo Burt dándole un codazo a Harrison, que asintió varias veces—. Ahora sí que no es posible que dejemos pasar esta oportunidad. Por tanto, os invitamos a nuestro refugio. Está situado a solo quince kilómetros de aquí. Allí es donde vivimos y hacemos nuestros planes y desde ahora también puede ser vuestro hogar.

Burt os miró igual que el hombre de negocios que está a punto de cerrar un trato. Tú no estabas nada convencido, todo había pasado demasiado deprisa, y convertiros de repente en cuatro personas, después de medio año recorriendo el mundo ella y tú solos, era lo que menos te apetecía.

Miraste a Cordelia y comprendiste que no pensaba lo mismo. La mayor diferencia entre vosotros era que aunque tú sentías de vez en cuando el deseo de una vida mejor y más lujosa, actos como el robar el Austin hacían que esas ganas se apaciguaran. En cambio, para Cordelia el coche solo era el comienzo, y en sus ojos viste brillar el verde del jade y de la esmeralda.

Te miró y supiste que acabarías aceptando. Y no porque ella fuera a insistir hasta conseguirlo, o porque tú fueras uno de esos tipos blandengues que cumplen todos los caprichos de su mujer, sino porque al mirarte lo hizo de esa manera que solo ella sabía: haciéndote ver que saltaríais juntos al vacío, que os pondríais en manos de dos completos desconocidos, que el peligro acecharía; pero a la vez te dio a entender que eso crearía una posibilidad de una vida mejor para los dos, y algo que te convenció del todo: la seguridad de que si no os encontrabais a gusto con ellos, solo teníais que subir al coche y continuar vuestro camino donde lo habíais dejado.

Para ti fue suficiente.

Alargaste el brazo y estrechaste las manos de Burt y Harrison.

Tras otro puñado de cervezas, la tormenta amainó y los neumáticos del Austin, dejando marcas sobre la nieve, siguieron al coche de los hermanos camino a su guarida.
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Lo malo de las guaridas es que están ocultas.

Ahora no nieva.

Los árboles centellean verdes bajo la luz del sol, lejos de los esqueletos blancos que encontraste cuando llegaste a este lugar. Como aquel día, has tenido que dejar el coche un par de kilómetros antes de la entrada, ya que la espesa vegetación crea un paso infranqueable para cualquier vehículo.

Te adentras.

Te adentras sabiendo que te vas a perder.

Pero eres tan cabezota que darás vueltas hasta dar con lo que quieres, si es que aún existe.

Como no es posible orientarte tomando como referencia la forma que tenía aquel bosque hace cincuenta años, te guías por corazonadas, por la imagen de Cordelia y tú hundidos en la nieve hasta las rodillas, cogidos de la mano para evitar caeros, mientras seguíais los pasos de Burt y Harrison.

Lo cierto es que el emplazamiento elegido por los hermanos era perfecto para desaparecer después de un robo: una cabaña de madera perdida en el bosque, pequeña, pero con una chimenea enorme y un sótano bien abastecido.

Perteneció a los padres de Burt y Harrison, y cuando estos fallecieron, los hermanos pensaron que no había mejor lugar para planificar los delitos que iban a cometer de adultos que el sitio donde habían realizado sus travesuras de niños.

Ningún sendero llevaba hasta allí. Tuvisteis que atravesar la gruesa capa de nieve como tú atraviesas ahora estos matojos.

El sol está alto.

Tienes tiempo.

Mira por donde pisas y sobretodo tranquilízate, Charlie.

Aunque te cuesta.

Te cuesta porque a medida que caminas hacia la cabaña también lo haces hacia al lugar donde se iniciaron los acontecimientos que desembocaron en tan terrible final.

Si después del primer robo os hubieseis retirado...

O después del segundo...

O del tercero...

Pero hasta tú estabas cegado por ese dinero que entraba cada vez con mayor frecuencia.

Y es que al principio todo fue tan sencillo...

El largo tiempo vivido en La Barbacoa de Bob y en Rosie´s hizo que conocieras todos los secretos de la hostelería tanto delante como detrás de la barra. Y lo más importante: sabías cosas como que el lugar donde los dueños guardan la recaudación no siempre es la caja registradora.

Recuerda vuestro primer atraco.

Fue en un restaurante en la misma Hammerville, cerca del pub donde os conocisteis. Dos días antes, fuiste allí como simple comensal para analizarlo. Contaste el número de clientes y camareros. Las entradas y salidas. Dónde estaba el almacén.

Luego, el día señalado, entraron Burt y Harrison, listos para realizar el trabajo más sucio: robar. Tú les apoyaste vigilando a los clientes mientras ellos tomaban todo lo de valor.

¿Recuerdas cómo el bruto de Harrison quiso llevarse la caja registradora a pulso porque el dueño la cerró con llave y no quería abrirla? Le dijiste que la dejara en su sitio, convencido de que estaba vacía. Solo tuviste que dar un par de vueltas para descubrir un botellero en un rincón que en vez de vino contenía un montón de billetes enrollados.

Todo salió a la perfección.

Fuera, Cordelia os esperaba subida en el coche que había robado el día anterior. Sus ojos verdes mirando al frente, sumidos en una serena excitación. Pisando a fondo el acelerador cuando os oyó subir.

Ese día, al regresar a la cabaña, no necesitasteis chimenea alguna para combatir el frío. Os fue suficiente con el dulce calor del dinero.

Espera, espera, Charlie.

No sigas recordando.

Mira ahí delante.

Esa forma que se intuye.

Esos tablones de madera.

Resollando, caminas hasta dar con un claro que te resulta conocido.

Y en medio, como un espectro, aparece la cabaña.
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Te cuesta creer que permanezca en pie. Su aspecto es lamentable. Toda la madera está herida por las termitas y el abandono. Las vigas han ido cediendo y su aspecto es parecido al de un globo deshinchándose.

Junto a la entrada ves dos sillas de mimbre cubiertas por ramas y hojas, y te dices que esto está tan alejado de cualquier sitio, y da tanta pena verlo, que a nadie le han entrado ganas ni de desvalijarlo.

Burt y Harrison se sentaban en esas sillas después de comer.

Harrison cerraba los ojos y a los treinta segundos estaba roncando; mientras Burt quedaba con las manos cruzadas sobre el vientre, en una aparente inmovilidad, pero con los ojos solo medio entornados. Pensativo. Urdiendo los detalles del próximo golpe, creías tú, aunque la realidad era bien distinta.

Dentro de la cabaña, Cordelia y tú pasabais las horas repasando la ubicación del siguiente restaurante que ibais a saquear o enseñando al otro las distintas formas que había de abrir una caja fuerte o la puerta de un coche.

Pero con el tiempo aprovechasteis esos momentos para escapar.

Ante todo erais una pareja, y no había nada que os apeteciera más que perderos en el bosque y encontrar un momento de intimidad.

Paseando entre las ramas peladas de los árboles manteníais la compostura, cobijándoos del frío en el abrazo del otro, hasta que, llegado un momento, cuando la cabaña y la presencia de los hermanos quedaban lejanas, no aguantabais más y dabais rienda suelta a vuestro deseo acumulado.

Recuerda vuestros besos frenéticos. La nieve derritiéndose al contacto de vuestros cuerpos.

Un día, cuando tras uno de esos arrebatos, regresabais hacia la cabaña, Cordelia, que no había dejado de mirarte durante todo el camino, te dijo:

—No tienes que preocuparte por Burt. Sé mantenerlo a raya.

Tú, que como un cobarde habías evitado hablar del tema, rellenando el tiempo con silencios y conversaciones vanas, comprendiste que Cordelia te conocía hasta lo más profundo.

—¿Te ha dicho algo? —le preguntaste sin disimular la rabia que te provocaba el mero hecho de que Burt le dirigiera la palabra.

—Nada fuera de lo normal. Pero hay miradas que lo dicen todo.

—Pues que se mantenga así. —Te salió la vena posesiva—. No voy a permitir que...

—Tú no tienes que permitir ni no permitir nada, Charlie. Si alguna vez se pasa, seré yo quien le pare los pies.

—Lo sé, pero...

—Si te estoy diciendo esto es porque no quiero verte preocupado. Nada más.

Quisiste replicar, decirle que aunque sabías que ella podía defenderse no le quitarías el ojo de encima a Burt, pero en cambio murmuraste:

—De acuerdo.

Y ella dijo:

—De acuerdo.

Y todo quedó claro, pero solo en apariencia. Desde entonces el ambiente no volvió a ser el mismo. Notaste cómo la tensión aumentaba y cómo poco a poco salieron a la luz las verdaderas intenciones de cada uno.

Caminas por el interior de esta cabaña pisando hojarasca, suciedad y recuerdos.

Malos recuerdos.

Desde el primero hasta el último atraco transcurrieron cinco meses. Tus últimos cinco meses de felicidad. Llegando los cuatro a lo más alto a lo que unos pobres desgraciados salidos de la calle podían aspirar.

Del robo a restaurantes pasasteis al atraco de joyerías. Burt y Harrison empuñando armas cada vez más potentes. Tú abriendo cajas fuertes cada vez más complejas. Cordelia robando coches cada vez más rápidos. Pavimentando el sótano de la cabaña con el dinero conseguido.

Vuestra parte ya era lo bastante grande como para despediros de los hermanos y seguir vuestro camino. Pero siempre había algo que os empujaba a ir más lejos. A hacer un más difícil todavía. Hasta que un día Burt pronunció las palabras mágicas:

—Vamos a atracar un casino.

Lo dijo solo unas horas después de la conversación que mantuvo a solas contigo y en la que estuviste a punto de matarlo.

Estás convencido de que lo hubieras hecho.

Fue de madrugada.

Cordelia y Harrison dormían.

Burt y tú estabais sentados en una mesa, tan cerca de ellos que podíais escuchar sus respiraciones. El fuego de la chimenea era cada vez más débil y solo quedaban unos rescoldos de color anaranjado.

Habló sin previo aviso, después de varios días donde había permanecido más callado que de costumbre.

—Cordelia me fascina —te dijo mirando hacia donde ella descansaba.

Tú te quedaste quieto en el asiento.

Estuviste lento.

Tardaste en comprender que todos esos meses de sospechas sobre su comportamiento; de tus esfuerzos por convencerte de que lo que parecía una cosa podía ser otra; de estar seguro de que Burt se sentía atraído por Cordelia, pero que eso no significaba que fuera a dar un paso al frente, acabarían cayendo esa noche.

Fue un monólogo más que una conversación. Expulsando por su boca una frase tras otra que consiguió que pasaran por tu mente las más imaginativas y dolorosas formas de acabar con la vida de un hombre.

—Me es imposible disimular —dijo—. Adoro a las mujeres. Hago cálculos y me doy cuenta de que cada día me enamoro de cincuenta o sesenta. Me encanta cómo se mueven, cómo miran. El aura que desprenden. Esa mezcla ancestral de maternidad y lujuria. Porque dar vida y placer siempre ha sido su cometido. Su poder. La razón por la que los hombres nos arrodillamos ante ellas, admirándolas como un oasis en medio del desierto. Pero también es cierto que con el paso del tiempo me he percatado de que muchos de esos oasis no son más que un espejismo y que el hechizo que muchas lanzan contra nosotros para controlarnos tienen cada vez un efecto más débil. Me siguen volviendo loco, por supuesto, pero solo durante un par de segundos. El tiempo que transcurre entre una mirada y otra, entre un gesto y el siguiente, donde todo se revela apariencia. En un segundo vistazo la mayoría de las mujeres se tornan aburridas. No pueden provocarme mayor indiferencia. Pero, claro, siempre hay una excepción, y al final acaba apareciendo una que vuela por los aires todas esas convicciones. Y esa ha sido Cordelia. Durante estos meses la he observado sin descanso, escudriñando hasta el más pequeño de sus gestos, sin defraudarme ni una sola vez. Cada segundo me parece más atractiva que el anterior. Puedo leer en su rostro infinitos matices. No hay un solo instante de su existencia que no considere imprescindible. Y me pregunto si lo único que afea su presencia, es decir, tú, sabe apreciar a la mujer que tiene al lado.

Se detuvo y quedó en silencio unos segundos, sabiendo que no ibas a contestar. Que no ibas a tocarle ni un pelo con tal de no despertar a Cordelia, o para no tener que vértelas con el bruto de Harrison.

—Cordelia es demasiado para ti —siguió diciendo— ¿Por qué no la dejas y buscas a alguien más acorde a tu simpleza? Tienes labia y conoces las cuatro cosas que hay que decirle a una mujer para que caiga rendida a tus pies. Cordelia se merece algo mejor que seguirle los pasos a un muerto de hambre. Mira, estoy pensando en un nuevo golpe. Uno de los grandes. Y creo que después de hacerlo deberías tomar tu parte y largarte. Sé que al principio ella sufrirá un poco, pero pronto descubrirá que lo que buscaba en un hombre estaba más cerca de mí que de ti.

Te levantaste de la silla.

A veces hay recuerdos que sí querrías hacer desaparecer.

Te acercaste a él. A ese ser ridículo y mezquino que se había dignado a hablar de ese modo de tu amor por Cordelia.

Antes de que reaccionara, tapaste su boca con tu brazo y agarraste con fuerza su mano derecha.

Aún resuena en tus oídos aquel sonido que valió por mil palabras.

«CRAC.»

Con un solo movimiento le rompiste cuatro dedos. Empezó a gritar como un cerdo, pero tú presionaste con más fuerza su boca para hacerlo callar.

—Quiero que borres de tu cabeza la imagen de Cordelia —le dijiste en un susurro apretando los dientes—. No quiero que vuelvas a pronunciar su nombre. No quiero que vuelvas a dirigirle la palabra. No quiero que vuelvas a recordar su imagen. Si lo haces, te arrancaré la lengua y te la haré tragar.

Asintió con la cabeza.

Dos lágrimas corrieron por sus mejillas.

Daba pena verlo.

Apartaste el brazo de su boca.

Soltaste sus dedos destrozados y dijiste:

—E invéntate una buena excusa para esa mano, ya que eres tan bueno hablando.

Burt no pudo asentir de nuevo.

El dolor era tan fuerte que se desmayó.

Saliste de la cabaña hecho una furia.

Odiándote.

Te sentiste tan despreciable como él.

Habías roto la promesa hecha a Cordelia entrometiéndote donde no debías.

Te consolaste pensando que aquel error serviría para algo.

Que Burt tal vez aprendería la lección.

Que todo quedaría en el olvido.

Iluso...

Al principio Burt se comportó tan manso como un corderito. La mañana siguiente, tras mostrar su mano en cabestrillo y explicar que se la había lastimado cortando leña, propuso su idea de dar un golpe en un gran sitio. Un casino. Y lo hizo de una forma totalmente contraria a como lo había hecho hasta entonces: buscando el consenso, escuchando opiniones.

Harrison aceptó encantado.

Cordelia también lo hizo, aunque miró varias veces la mano de Burt.

Luego Burt te miró a ti.

Sentiste el miedo en sus ojos. Lo tenías bajo control.

Aceptaste.

¿Cómo no te diste cuenta de que estabas cayendo en su trampa?

Para completar el plan solo quedaba dar con el casino adecuado.

Lo elegisteis una semana más tarde, cuando Burt, desplegando un mapa sobre la mesa, dijo que había dado con uno ideal.

Estaba a un tiro de piedra de donde os encontrabais.

Era enorme, pero en decadencia.

Vigilado, pero con un sistema de seguridad anticuado.

Y pese a todo, con las arcas llenas.

—¿Y se puede saber dónde se encuentra ese lugar tan perfecto? —preguntó Cordelia.

Burt, siguiendo tu consejo, ni la miró ni le habló. Tan solo movió sus entablillados dedos y señaló un punto en el mapa.

Os acercasteis para leer mejor el nombre del sitio.

Todos quedasteis en silencio.

Nadie se atrevió a decir nada.

Hasta que Cordelia pronunció el nombre del lugar en voz alta:

—Distrito de Starkhell —dijo.

Y vuestra suerte quedó echada.
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Abres la trampilla del sótano, bajas, y miras.

Está vacío.

¿Qué esperabas encontrar en esta cabaña cochambrosa, Charlie?

O mejor:

¿A quién esperabas encontrar?

Llevas toda la mañana recorriéndola arriba y abajo, pisando sus tablones, sin tener el valor para afrontar tus pensamientos. Tus verdaderos deseos.

Has pensado que Burt podía estar aquí, ¿verdad?

Por un segundo, has llegado a creer que pasaría igual que con Adam, que el destino te lo pondría en bandeja y volverías a verlo después de tanto tiempo. Después de que su traición le costara la vida a Cordelia y a su hermano Harrison. Huyendo luego con todo el dinero.

Esa fue su venganza por no poder tenerla a ella.

Calculas y crees posible que siga vivo. Las cucarachas como él sobreviven más tiempo del que merecen. Si aún colea, tiene más de ochenta años. Es otro carcamal como tú.

Pero eso no lo redime de sus pecados.

Todavía no comprendes cómo logró salirse con la suya. Pasaba todo el día dentro de la cabaña, igual que los demás, saliendo al exterior solo para comprar provisiones, acompañado la mayoría de las veces por Harrison. Solo realizó el camino tres o cuatro veces en solitario. Al parecer, fueron suficientes.

Recorres el sótano en busca de alguna pista que te indique dónde huyó después del atraco. Sin admitir cómo reaccionarías si te toparas con él.

Lo que le harías.

Tus articulaciones crujen al agacharte. Recuerdas que en este sótano, junto al dinero, solíais guardar también las armas. Incluida la tuya. Un colt del 38 de cañón corto, que salvo para intimidar a dueños de restaurantes y joyerías jamás usaste.

Es posible que esté debajo de alguna de estas tablas sueltas.

Es posible...

Es posible...

Lo es.

Sin detenerte en analizar por qué lo haces, subes de nuevo los escalones hacia la cabaña, te sientas en una silla, desmontas la pistola y comienzas a limpiarla. La notas en buen estado, gracias a la generosa capa de grasa que le diste para evitar el óxido.

La limpias y la vuelves a montar.

Junto a ella hay un puñado de balas dentro de una fiambrera de plástico.

La desmontas y la vuelves a limpiar.

Muchas están dañadas. Solo salvas cinco.

La montas y la vuelves a limpiar.

Colocas cada una de las balas en el cargador. Despacio.

La desmontas y la vuelves a limpiar.

Cierras el cargador y empuñas el arma con una mano. Luego con las dos.

La montas y la vuelves a limpiar.

Quitas el seguro.

Guiñas un ojo.

Imaginas la cara de Burt.

Pones el dedo en el gatillo.

Y piensas en...

Piensas en...

Charlie, ¿en qué demonios estás pensando? ¿Te estás viendo? Eres un viejo enfermo de Alzheimer armado con una pistola. ¡Bájala, por Dios!

Pero no la bajas...

Todos los kilómetros que has recorrido son para conservar tu memoria, no para vengarte.

Pero no la bajas...

Matar a Burt no solucionará nada.

Pero no la bajas...

No te devolverá a Cordelia.

Pero no la bajas...

La imagen de Burt agujereado por las balas se difumina por un instante y ves frente a ti tres camas. Las tres camas donde dormíais. La de Harrison, la que compartíais Cordelia y tú, y la de Burt.

Todas deshechas, tal y como las dejasteis, pero en la de Burt notas algo raro.

Te acercas a ella.

¿Qué hay entre las sábanas?

Con la punta del revólver las mueves a un lado y descubres dos pedazos de pan y las colillas de unos cigarros.

Coges una de las colillas.

La observas.

La hueles.

Esta marca no existía en aquellos años...

Tomas uno de los panes.

Intentas partirlo.

¡Está blando!

Tu cabeza puede estar muy mal, Charlie, pero no tanto como para no saber lo que eso significa.

Burt ha estado aquí.

Ha visitado la cabaña, igual como lo estás haciendo tú ahora.

Lo que significa que no vive muy lejos.

Pero ¿dónde?

Te aferras de nuevo a la pistola.

¿Puede ser que resida en...?

No, Charlie, no lo hagas.

¡Recapacita!

No te das cuenta de que has pasado todo el día en la cabaña. Has vuelto a perder el sentido del tiempo. Tampoco te percatas de que está atardeciendo. No diferencias un minuto, de una hora, de un día. Tardas una eternidad en encontrar el coche a pesar de encontrarse a solo un par de kilómetros.

Subes.

No adviertes las nubes en el horizonte que presagian tormenta.

Las pequeñas gotas que ya mojan los cristales.

Arrancas.

Por primera vez tu pensamiento está ocupado por alguien que no es Cordelia.

Es imposible quitarte a Burt de la cabeza.

Te convences de que esa imagen solo desaparecerá cuando él desaparezca.

Cuando aprietes el gatillo.

Y veas cinco balas hundiéndose en su cuerpo.
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La noche, la lluvia, tu cabeza.

No sabes ni cómo has conseguido llegar hasta aquí.

Has estado a punto de salirte de la carretera un par de veces.

Has estado a punto de matarte.

Pero al fin estás atravesando la avenida principal de este lugar:

Starkhell.

El distrito considerado el tumor que amarga la existencia de la grande, próspera, limpia y bien vista ciudad de Starkheaven. Una cloaca abandonada a su suerte que acoge a los delincuentes más peligrosos del país. Una ciudad dentro de otra ciudad. Tan al margen de la ley, tan libre, que nadie ha logrado acabar con ella en su más de cien años de existencia.

Hasta ahora.

Dentro de un par de semanas, sus habitantes serán desalojados y el distrito demolido. O al menos eso dicen los periódicos.

Pero lo que ves no te da esa sensación.

Las calles están repletas de gente entrando y saliendo de los cientos de bares y locales de juego que lo componen. Pensando en la diversión antes que en el cierre.

Avanzas con el coche y compruebas que Starkhell tiene el mismo aspecto que tenía la última vez que lo visitaste, en 1961. Sus edificios están igual de viejos. Sus calles igual de agrietadas. En un perpetuo ocaso que nunca llega. Resistiéndose a desaparecer. No resignándose a perder su historia. Negándose a olvidar todo lo que fue.

Igual que tú.

A la izquierda, ves el Hotel Oliver, en cuyas habitaciones os alojasteis los cuatro un par de días antes del atraco.

Al final de la avenida, justo detrás de un enorme prostíbulo, se encontraba el casino que intentasteis robar.

El Casino Langley.

Aparcas el coche y la intensa lluvia no te acobarda, sino que hace que desees con más fuerza visitar ese lugar.

Quieres volver a pisar el sitio donde debió terminar tu vida. Porque allí fue donde debiste morir. Y al no ocurrir eso, al no morir junto a Cordelia, toda tu existencia posterior ha sido igual a la de un fantasma vagando sin rumbo.

La lluvia cae sobre ti y te despeja. Tal vez todo sea una mala pasada de tu cabeza, pero te notas decidido y con fuerzas.

Caminas hacia el casino.

Quieres ver de nuevo sus luces multicolores. El ruido de las tragaperras. Las ruletas girando. Los crupieres repartiendo cartas...

Qué guapa estaba Cordelia esa noche.

Con su media melena negra recogida en un elegante moño. Los hombros cubiertos por un caro abrigo de piel. Un fino collar adornando su cuello. Todo ensalzado por un vestido estampado de flores azules y blancas que hacía juego con sus ojos.

Tú tampoco ibas mal, ataviado con aquel traje color marfil que brillaba bajo las luces. El primero en condiciones que te ponías en tu vida. Totalmente convencido de que el robo saldría a las mil maravillas, que el lujo aparente que lucíais esa noche se prolongaría durante el resto de vuestras vidas.

Pero pronto te topaste con lo mismo que estás viendo ahora en el lugar donde estaba el Casino Langley:

Un enorme y negro solar.

Ya no hay casino.

No existe.

Ha desaparecido, y en su lugar hay un aparcamiento donde cientos de coches se agolpan sobre la silueta de sus cimientos.

Sientes el fin de tu persona más cerca que nunca.

Comprendes que el día que tu memoria se disuelva, tu cuerpo se convertirá en un puñado de escombros iguales a los de este casino, sin que nadie pueda distinguir entre ellos las formas de la persona que una vez lo habitó.

Quieres rebelarte, gritar a la lluvia y a los relámpagos que no será así. Peleas contigo mismo y decides concentrar tu pensamiento en otra cosa.

En Burt.

No estás aquí para lamentar la desaparición de un casino, sino para matar a ese malnacido y limpiar con su sangre la sangre que derramó Cordelia. Pero no sabes si serás capaz de conseguirlo porque ni siquiera conoces dónde vive ese desgraciado.

El chaparrón hace que tengas ganas de estar también mojado por dentro.

Te entran ganas de echar un trago y pensar.

¿Un trago, Charlie? ¿Es eso lo que necesitas? ¿Eso es lo único que se te ocurre para poner en orden tu cabeza?

—¡Cállate! —te gritas a ti mismo.

Y entras en el primer bar que encuentras.
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—¿Sabe qué fue del Casino Langley?

—¿Cómo dice, señor?

—El Casino Langley, no está.

—Lo sé.

—¿Qué pasó?

—Se derrumbó.

—Hace cuánto.

—¿Hace cuánto qué?

—Que hace cuánto que se derrumbó.

—Veinte años, por lo menos. Murió mucha gente. Ahora todo el juego se reúne en lo que llaman «La Ratonera».

—Una pena.

—¿Qué?

—Que es una pena.

—Sí. Aunque... Mire, de vez en cuando aparecen cosas como esta.

—¿Qué es?

—Es una ficha del casino. El edificio se hundió con millones de estas dentro. Yo tengo un puñado y las utilizo como llavero. ¿Quiere una?

—No...

—Tenga.

—No, de verdad que no...

—Insisto.

—Gracias.

—De nada, hombre. ¿Qué le pongo?

—Una cerveza.

—¿Cómo?

—Una pinta de cerveza.

—Solo tenemos ron.

—Pues tráigame dos. ¡Qué importan ya unas neuronas de más que de menos!

El camarero asiente como si hubiera entendido del todo tu última frase y se retira.

Miras con desconsuelo la ficha que te ha dado.

Entre el gentío y la música te das cuenta de que has entrado en el antro más ruidoso de todo el distrito.

El Rum Punch Room —así se llama el local—, está repleto de gente poniéndose hasta la coronilla de ron mientras una banda de jazz lucha por hacerse oír desde el escenario.

El camarero te trae el ron en dos vasos y te bebes el primero de un trago.

—Al carajo con todo —murmuras mientras miras alrededor y descubres que un viejo senil, bebiendo ron y con una pistola en el bolsillo como tú no desentona en este lugar.

Te bebes el segundo vaso de otro trago.

Deseas que el alcohol inunde tus venas y empiece a hacer más llevadera la realidad.

Por una vez quieres olvidar.

Ahogar tus recuerdos.

Pero los cabrones saben nadar.

Cuando un leve mareo asciende hasta tu cabeza, todo queda en silencio. En el escenario, el trompetista de la banda, un chaval de veintipocos años, comienza a tocar un tema en solitario. Lo hace francamente bien, pero esa mezcla de alcohol y notas hace que no solo no consigas olvidar, sino que recuerdes todo con mayor nitidez.

Rememoras tu última noche con Cordelia.

Fue la anterior al atraco, a unas pocas calles de aquí, en la habitación 406 del Hotel Oliver. Burt y Harrison se alojaron en la 405. Ella, tras probarse el vestido que llevaría en el casino, se tumbó en la cama a tu lado.

Tú te quedaste mirándola largo rato, con una intensidad mayor de lo habitual.

—¿Qué quieres decirme? —te dijo ella tomando tu mano y cobijando su cabeza en ella.

Hacía varios días que los remordimientos te revolvían las tripas.

No podías aguantar por más tiempo.

Tenías que decírselo.

Lo hiciste:

—Cordelia..., yo soy el responsable de que Burt tenga cuatro dedos rotos.

No apartaste la mirada de ella. Querías ver su reacción con todo detalle.

Cordelia parpadeó tres veces y una oleada de emociones recorrió sus ojos. Viste sorpresa, desilusión, enfado. Pensaste que iba a cruzarte la cara por haberte metido donde no debías, por haber roto tu promesa; pero enseguida esas emociones quedaron sepultadas por otras que te fueron más difíciles de descifrar.

—Algo te imaginabas ¿verdad? —dijiste avergonzado. Cómo no iba a saberlo.

Ella movió la cabeza en señal de afirmación haciéndote cosquillas en la mano con su cabello. Intentó esbozar una sonrisa, pero la tristeza que de golpe parecía haberla invadido se lo impidió, al tiempo que sus ojos se humedecían y brillaban.

—¿Qué te ocurre? —preguntaste alarmado—. ¿Ha pasado algo con Burt? ¿Ese mamón ha vuelto a hablarte?

—Charlie... —dijo— ¿has pensado alguna vez en cómo será nuestra vida cuando seamos viejos?

Oír aquello hizo que el ritmo de tu corazón se acelerara hasta alcanzar una velocidad endiablada. Era la primera vez que uno de los dos se atrevía a hablar de ese lugar lejano y envuelto en sombras llamado futuro. Esa cosa que siempre habías visto como un baúl oculto en un desván donde la gente guarda sus proyectos y esperanzas a la espera de que algún día se hagan realidad. Cosa que no suele suceder. Utopías para ir tirando, para salvaguardarse del día a día, pero que en el fondo no son sino una manera de engañarse.

Tú no podías, ni debías, pensar en el futuro. No con vuestra vida. No era posible ver más allá del minuto siguiente si habíais atracado una joyería y os perseguía la policía. No era posible cuando vuestros días transcurrían en una diminuta cabaña perdida en un bosque, junto a otros dos ladrones. Cuando cada noche te despertabas varias veces al oír un ruido, convencido de que os habían descubierto.

Cordelia leyó tus pensamientos y antes de que pudieras replicar te dijo:

—No me mires como si no supiera de lo que estoy hablando. Desde niña comprendí que si seguía este camino mi vida sería más corta que la de la mayoría, pero también que sería más intensa. He acumulado tantas experiencias a lo largo de los años que otra persona necesitaría diez vidas para igualarlas. Pero eso no ha logrado que deje de preguntarme que, ya que soy poseedora de tantas vidas distintas, si no sería posible que la última de ellas fuera una larga y tranquila a tu lado.

Aquellas palabras te noquearon. Permaneciste callado, pensando que esa era la mejor respuesta, pero tu silencio sonó torpe y estúpido. Al cabo de unos segundos, solo se te ocurrió decir:

—No podemos vivir de ilusiones...

—Lo sé. Las ilusiones son más peligrosas que las armas —replicó ella—. Pero si nos atrevemos a utilizar las segundas ¿porque no hacer lo mismo con las primeras?

Estaba totalmente convencida de lo que decía, y su entusiasmo acabó contagiándote. Algo parecido a un anhelo se abrió paso a través de tus recelos, y fuiste inundado por una catarata de sentimientos hasta ahora desconocidos.

Notaste vértigo. Sentiste miedo y terror ante el abismo que se abría a vuestros pies y que estabais decididos a cruzar. La besaste con todas tus fuerzas. Deseabas creer todo lo que te había dicho, que su esperanza apagara las alarmas que seguían resonando en tu cabeza y que te decían que eso que tanto deseabais era una apuesta de mil contra uno. Jamás una pareja de delincuentes había durado mucho. Ese era el precio a pagar por la libertad absoluta. Y vuestro caso no tenía por qué ser diferente.

¿Y por qué no? pensaste de pronto.

Perdido entre su piel, te olvidaste del robo del casino, y lo peor, de la amenaza continua de Burt. Todo pasó a un segundo plano al imaginarte cómo seríais dentro de varias décadas. Con las arrugas delineando vuestras caras y los achaques vuestros cuerpos. Recordando los robos en los que participasteis. Contándoles a vuestros hijos cómo os conocisteis. Compartiendo con el otro las vivencias de vuestra ajetreada vida, gracias a la calma y serenidad que os otorgaría la vejez...

El trompetista detiene por sorpresa su actuación. Ante el imprevisto silencio que se crea, te cuesta distinguir si el Charlie del presente es el que está abrazando a Cordelia, o el que está sentado en un bar de Starkhell.

Buscas la causa de la interrupción, y ves que a unos pocos metros de donde estás tú se ha originado una pelea. Un tipo borracho y grande como una montaña se abre paso a codazos entre la gente.

Te alzas de la silla, y el mareo y la lentitud de movimientos te acaban de convencer de que el Charlie real es el anciano de setenta y cinco años que se ha bebido dos vasos de ron de golpe y que no puede ni con su alma.

Esquivando a los dos tipos —porque detrás del grande hay otro que en comparación es tan pequeño como una pulga y que parece su amigo—, sales de allí dando tumbos e importándote un carajo si la gente se lía a tortas o no.

Entre la lluvia, escuchas a tres personas que también han salido del local evitando involucrarse en la pelea. Están a cinco o seis metros por detrás de ti y sus voces suenan viejas y cascadas.

—Malditos niñatos —dice el primero abriendo un paraguas—. No le dejan a uno ni disfrutar de un poco de buen jazz.

—Si tuviera diez años menos habría puesto fin a esa pelea en menos treinta segundos —dice el segundo abriendo también el suyo.

—Menuda panda de cagaos —regruñe el tercero, que no lleva paraguas y va solo cubierto con una cazadora—. Eso ni era pelea ni era nada. Me habéis sacado a la fuerza, fastidiándome la música... y lo que no era la música.

—¿Te refieres a las muchachitas, no? —pregunta el primero.

—Pues claro —replica el de la cazadora escupiendo un gargajo que se pierde entre las gotas de agua—. ¿Habéis visto qué maravillas cruzaban por delante de nosotros? ¿Os habéis fijado en esa mulata tan joven que ha pasado varias veces? ¡Ay! Cómo me gustaría que una mujer así me arruinara la vida.

—Farfulla lo que quieras, pero la entrepierna ya te funciona tan poco como a nosotros —se carcajea el segundo.

—Habla por ti, momia —dice el tercero, que va a responder algo más, pero se contiene—. ¡Bah! Yo tiro por aquí. Me habéis jodido la noche. ¿Mañana a la misma hora?

—Claro, Burt. Hay que apurar hasta el último segundo el tiempo de vida que le quede al distrito. Después ya tendremos tiempo de comportarnos como respetables abuelitos.

—Eso digo yo. ¡Adiós!

Dos de los hombres siguen andando en línea recta, mientras el otro tuerce hacia la izquierda.

Tú los has estado escuchando y mirando por el rabillo del ojo. Al principio divertido por la conversación, pero al oír ese nombre te has quedado parado como si te hubieran atornillado al asfalto.

Burt. Burt. Burt.

Ves al anciano caminar con el cuello de la cazadora subido hasta las orejas y las manos metidas en los bolsillos.

Tú haces lo mismo y lo sigues.
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Entre tú y él hay más de veinte metros de lluvia, coches y gente arriba y abajo en cuyas figuras te ocultas para no ser visto.

¿Cuánto tiempo necesitas para comprobar que ese hombre que sigues es el mismo que buscas, que es el Burt que conociste?

No puedes guiarte solo por el nombre. Lo has escuchado con claridad, pero tienen que existir un buen puñado de tipos que se llamen igual en Starkhell.

Fíjate en su físico.

Es viejo, muy viejo. De estatura similar a la tuya. Con algo más de peso. Cara ancha. Pelo rizado y canoso. Aire paleto.

¿Concuerda? Sí, pero...

Su ropa es gris y aburrida. Como la de todos los viejos.

La borrachera hace que en ocasiones lo pierdas de vista, o que por un segundo tengas la total certeza de que es él y al siguiente estés convencido de que no lo es.

No puedes fallar en esto, Charlie.

Tienes que estar muy, muy seguro.

En Starkhell no hay policía, pero eso no significa que puedas disparar a todos los Burt que encuentres.

Tiene que haber algo que lo diferencie.

El hombre sigue caminando y gira hacia la derecha.

Avanzas hasta detenerte en la esquina de la calle por la que acaba de entrar. Asomas un poco la cabeza y ves a dónde se dirige.

Recortada por la intensa lluvia, la silueta del hombre avanza por una calle oscura y estrechísima. A ambos lados no ves luminosos carteles de tabernas ni de salas de juego, solo entradas a viviendas. La callejuela es tan angosta y solitaria que los únicos sonidos que se escuchan son la lluvia y los pasos del hombre.

Te arriesgas y te acercas más a él.

Dando zancadas cada vez más amplias no dejas de analizar cada elemento del hombre: su aspecto, su forma de andar, la inflexión de su voz cuando lo has oído hablar. Te maldices diciendo que estás tan anclado en el pasado que no eres capaz de distinguir las características del Burt joven en el anciano que ves ahora.

Oyes un tintineo.

El hombre saca una mano de los bolsillos y en la noche reluce el tenue brillo de unas llaves.

Se desplaza hacia la izquierda.

Tú haces lo mismo. Su casa debe estar muy cerca.

Estás solo a diez metros de él cuando, como si fueras su sombra, te detienes al mismo tiempo que él.

De pronto, se gira.

No mueves ni un pelo.

¿Te ha visto, Charlie?

No puedes saberlo.

El hombre queda mirando hacia el lugar donde estás tú durante unos segundos, pero ya sea por la lluvia, porque está muy oscuro, o porque su vista no es muy buena, vuelve a girarse y observa los cinco peldaños que lo separan del portal de un edificio.

Duda entre subir o no.

Parece estar tomando fuerzas.

Suelta un suspiro y con un gran esfuerzo alza una pierna, la derecha, y la apoya en el primer escalón. Pasan unos segundos hasta que, con otro impulso, arrastra la izquierda, hasta quedar con los dos pies juntos.

Poco a poco lo ves subir los peldaños con creciente dificultad.

Tiene fastidiada la rodilla.

Observas esa articulación maltrecha y tus pies se ponen en marcha. Con cada escalón que el hombre sube, tú te aproximas un par de metros.

El tipo, jadeando de dolor y cansancio, llega al último peldaño y se dispone a meter la llave en la cerradura de la entrada cuando otro objeto metálico —tu pistola— se hunde en su mullida cazadora.

Quedáis en una extraña posición. Los dos mojados hasta lo más profundo de vuestro ser, con los brazos estirados hacia delante. Él hacia la cerradura. Tú hacia sus riñones.

—Hola, Burt —le dices rezando por no estar cometiendo un error.

—Hola, Charlie —responde el hombre sin girarse, mirando tu reflejo en el cristal de la puerta—. Cuánto tiempo.
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Subes hasta su casa y sin dejar de apuntarlo con la pistola lo obligas a sentarse en el sofá-cama que ocupa el centro del salón.

Burt obedece mientras se masajea la rodilla derecha trazando círculos con la mano sobre la tela del pantalón y te dice:

—Me has reconocido por esto ¿no?

—Recuerdo que te la jodiste en el atraco.

—Buena memoria. —Burt esboza una sonrisa. Tú no—. Al principio solo era una pequeña molestia, pero con el tiempo se ha convertido en un dolor insoportable.

Obviando las toneladas de años que cargáis a cuestas, los dos habláis con la misma soltura como si vuestra última conversación hubiera sido hace solo un par de días.

—¿Me dejas cambiarme de ropa? —Se señala la cazadora, la camisa y los pantalones empapados de agua—. Esta humedad me va directa a los huesos y...

—Me temo que no —le respondes. La posición en la que te encuentras, apuntándolo de pie mientras él está sentado en el sofá, no te convence y tomas una silla. La colocas frente a él y al sentarte la espalda te cruje como si tus vértebras fueran un puñado de nueces cascándose. Apoyas la pistola sobre el muslo y tu muñeca agradece no tener que soportar durante tanto tiempo el peso del arma.

Lo miras y piensas que, después de tantas dudas sobre si era él o no, ahora te enfrentas a otro dilema:

Si matarlo inmediatamente o esperar un poco.

Por un parte, quieres apretar el gatillo y que las balas entren en su cuerpo por los mismos lugares por los que le entraron a Cordelia. Por otra, ha sido tan sencillo dar con él que te apetece jugar, igual que el gato que se divierte con un ratón antes de comérselo.

Miras a un lado del sofá-cama y apoyadas a los pies de una estantería ves un par de maletas.

—¿Y eso? —dices señalándolas con el revólver.

—Eso significa el final del distrito. Nos expulsan a todos de Starkhell. Y como no quiero problemas me iré de los primeros.

—Eso sí que no me lo esperaba. Burt evitando meterse en problemas.

—Cosas más raras se han visto —responde Burt deslizando la mirada hacia tu pistola.

—¿Y dónde tienes pensado vivir cuando te vayas? ¿Con alguno de esos amigos con los que te he visto hablar?

—Esos son un par de farsantes. Se las dan de vivir en el distrito más peligroso del mundo a pesar de su edad, pero saben que el día que se larguen tendrán asegurado un hueco en las acogedoras casas de sus hijos.

—Entonces tendrás que buscarte un hotel, o una pensión, o un buen rincón debajo de un puente.

—Quizás —dice Burt receloso por tu forma de hablar—. Si te olvidas de los lujos cualquier sitio es bueno para vivir.

—Como la cabaña del bosque.

Burt está a punto de decir un «sí», pero se le queda pegado a la lengua. Luego dice:

—Veo que me has seguido los pasos.

—Tenía muchas ganas de volver a verte.

Burt hace crujir sus nudosas y artríticas manos.

—Tendrías que haber venido antes.

—¿Acaso me esperabas?

—Todos los días, Charlie. Entre tú y yo quedaron asuntos pendientes que tenían que resolverse tarde o temprano. Pero no esperaba que sería tan tarde. ¿Qué ha ocurrido para aparecer precisamente ahora?

No respondes y en su lugar preguntas:

—¿Llevas mucho viviendo aquí?

—El suficiente como para sentirme mal por tener que irme.

Echas otro vistazo a la casa. Salvo el sofá y la estantería no hay más muebles. Unas ventanas con los cristales sucios ocultan la tormenta que continúa en el exterior mientras la lluvia se filtra a través de las paredes. Todo está en un estado lamentable. ¿En qué gastó Burt el dinero que se llevó?

—Lo que ves es lo que hay, Charlie. No encontrarás lujo y riqueza, porque nunca las hubo.

—Explícame eso —dices acomodándote en la silla.

—Salvo evitar entrar en la cárcel no gané nada con el atraco al casino. Ni con lo que guardábamos en el sótano de la cabaña.

—Mientes. Yo he visto ese sótano. Está vacío.

—Claro que la está. Pero no fui yo quien lo limpió.

—¿Entonces quién fue? —preguntas irritado—. ¿La policía? ¿Ellos? ¿A quienes nos vendiste? ¿Los que acribillaron a Cordelia y Harrison? ¿Los que me encerraron durante diez años?

Burt asiente. Hay una chispa de brillo en los ojos.

Tus entrañas hierven al pensar que todas las muertes que Burt causó, todo el sufrimiento que produjo, ni siquiera le reportaron una recompensa. Te lo habías imaginado tantas veces derrochando el dinero ganado, dándose la gran vida a vuestra costa, que saber que su acto no sirvió para nada, que fue tan innecesario como inútil, hace que te entren ganas de abrirle la cabeza a culatazos.

—¿Cómo puedes mirarme tan tranquilo? —dices despegando la pistola del muslo y volviéndolo a apuntar con firmeza—. ¿Cómo puedes vivir sabiendo que tu traición le costó la vida a tu hermano?

—¿Qué quieres que te diga? Han pasado muchos años. El tiempo no cura las heridas, como se suele decir, pero sí que las hace más llevaderas. Las anestesia. Sé perfectamente lo que hice, pero mentiría si te dijera que me arrepiento de ello. Aunque eso no quita que a veces piense si tal vez pude haber actuado de otra forma.

—Para ti Harrison solo fue un daño colateral. Lo tratabas como a un imbécil. Dando el chivatazo a la policía nos sentenciaste a todos. Y todo por un rencor estúpido, por la envidia que sentías por no poder tener lo que deseabas. Por no poder tener a...

A...

A...

Mierda. ¿Qué te pasa? Se te atascan las palabras. La vista se te nubla. ¿No te pondrás a llorar ahora, verdad, Charlie? De eso nada. Y menos delante de este desgraciado. Ya que estás decidido a acabar con él no permitas que las lágrimas empañen tu puntería.

—Por no poder tener a Cordelia —logras decir con un hilo de voz.

Las pupilas de Burt, que hasta ahora habían permanecido encogidas, de pronto se dilatan como si en su interior hubiera explotado una bomba.

—¿Piensas que la he olvidado?

—No fue más que un capricho, Burt. Eras un ladrón, y como tal, no podías limitarte solo a robar dinero: necesitabas también robar personas. Querías a Cordelia solo porque estaba conmigo. Comportándote igual que el niño que quiere el juguete de otro. Pero ella no te correspondió, y decidiste que si no era tuya no sería de nadie.

Burt se inclina hacia delante, cruza las manos sobre sus rodillas y te mira con unos ojos centelleantes de los que no te es posible deducir un significado claro.

—No te voy a quitar ni una pizca de razón en lo que dices —te explica—. Por supuesto que deseaba a Cordelia, claro que quería apartarla de tu lado, pero no menosprecies mis motivos. Todo lo que te dije aquella noche en la cabaña lo sigo pensando: existen pocas mujeres como ella. Te miran una vez y ya no puedes olvidarlas. Ocupan tu pensamiento. Te hechizan y consiguen que te vuelvas más idiota de lo que ya eres, actuando como una bestia en celo por un solo gramo de su amor. Charlie, los dos somos víctimas de Cordelia.

—La querías como premio, y te hubieras deshecho de ella al mínimo signo de aburrimiento. Ni se te ocurra comparar tus sentimientos con los míos.

—¿Tan seguro estás de eso? —dice Burt—. Entonces, si tanto odio sentías contra mí, y tanto la amabas a ella, ¿porque no me buscaste nada más salir de la cárcel? ¿Por qué no visitaste el cementerio donde reposa su cuerpo? La respuesta no puede ser más clara: porque decidiste olvidar. Olvidar tu pasado. Olvidar quién eras. Y olvidarla también a ella. —Alza un dedo y te señala—. Estoy convencido de que al poco de quedar libre diste con otra mujer. Una muy diferente a Cordelia. Modosa, calladita y que caía bien a todo el mundo. Como se suele decir, como Dios manda. Por supuesto, le ocultaste tu vida de delincuente, y con los años tu historia con Cordelia se convirtió en algo cada vez más lejano y borroso. Lo que no acabo de comprender es como ahora, medio siglo más tarde, te han entrado tantas ganas de ajustar cuentas. ¿Qué ha sucedido para ese cambio?

Estás a una sílaba de agarrarlo por el cuello y tirarlo al suelo. Tomar los dedos que le rompiste una vez y hacérselos de nuevo papilla. Sacar un cuchillo y cortárselos. Después hacer lo mismo con los de la otra mano. Arrancarle la piel a tiras. Torturarlo durante días hasta que grite que siente lo que hizo y luego rematarlo con un tiro de gracia. Quieres hacer todo eso porque está diciendo cosas que no quieres oír. Aniquilarlo porque pronuncia verdades que no quieres aceptar.

Porque la realidad es que eso es lo que has hecho durante toda tu vida, Charlie: olvidar.

Y tu cerebro no ha hecho sino continuar el camino que le trazaste.

—¿Es cáncer? —pregunta Burt, intentando adivinar la causa de tu comportamiento—. A la gente le da por hacer todo tipo de cosas cuando le diagnostican alguna enfermedad grave. ¿Una operación a corazón abierto? ¿Un infarto cerebral inevitable?

—Alzheimer —dices para que se calle de una puta vez.

La boca de Burt queda abierta en un gesto de sorpresa.

Va a decir algo, pero se lo piensa, y dice otra cosa:

—Nunca lo habría imaginado. Al menos escuchándote contar las cosas con tanto detalle.

—Tendrías que verme buscando la salida de un centro comercial.

Si no fuera porque Burt está encañonado por la pistola y tú tienes el dedo en el gatillo os estaríais riendo.

—¿Y qué buscas viniendo hasta aquí?

—Conservar mis recuerdos.

—Pero eso no es posible. Alzheimer es Alzheimer. Es... —Burt estira la palma de la mano y la mueve en el aire como si fuera una escoba barriendo—. Es esto. No deja nada.

—Mi caso será diferente.

—¿Y cómo piensas conseguirlo? ¿Matándome? ¿Acabando conmigo conseguirás que tus neuronas dejen de desaparecer? Te creía más inteligente.

—Matarte hará que Cordelia tenga la venganza que se merece.

—Por Dios, Charlie —Burt baja la cabeza y la menea a izquierda y derecha—. Aparecer tan tarde va a hacer que todo te sea más difícil de asimilar.

—¿De qué hablas?

—Si no te hubieras olvidado de ella...

—Jamás lo he hecho.

—Si al salir de la cárcel hubieras venido a verme...

—Era la última cosa que quería hacer.

—Si no hubieras renunciado a tu pasado...

—Ahora lo estoy recuperando.

Burt intenta alzarse del sofá.

Tú brincas de la silla y lo encañonas.

—Quieto.

El culo de Burt queda suspendido en el aire unos segundos y luego vuelve a acomodarse. Levanta la mirada y te mira con unos ojos que refulgen como carbones ardientes.

—Yo he hecho más por ella que tú —te dice desafiante.

—Me da igual lo que me digas. Nada podrá salvarte —le dices viendo que junto a su brazo reposa un cojín de color verde.

—Si la querías tanto hubieras buscado su tumba después de salir del trullo, ¿verdad?

—Cállate y dame ese cojín.

—Respóndeme. ¿Buscaste su tumba?

—He dicho que me lo des.

Burt aprieta los dientes. Su frente y sus párpados están cubiertos por un espeso sudor.

—No la buscaste, ¿verdad?

—El cojín. Dámelo.

Burt lo toma con rabia y hace ademán de lanzártelo a la cara.

—Despacio.

Afloja los dedos y te lo entrega con desprecio.

Tomas el cojín con la mano izquierda mientras con la derecha le sigues apuntando. Piensas que si Burt se abalanzara ahora sobre ti estarías perdido.

Tienes que hacerlo rápido.

Estiras la mano y acercas el cojín hacia su cara, que desaparece bajo el color verde de la tela. Lo aproximas hasta tocar la punta de su nariz.

—¡Cobarde! —exclama—. Prefieres matarme a escucharme.

—Solo oigo las mentiras de un bastardo que quiere salvar el pellejo.

—Tengo ochenta y tres años, Charlie. Me importan tres cojones que me mates. Pero si lo haces, te arrepentirás durante los pocos años de cordura que te queden.

La última frase queda ahogada por el cojín tapando su boca. La tela se llena de su sudor y de su saliva. No hay marcha atrás.

En medio del viejo distrito de Starkhell, en esta triste casa, arrasado todo por la lluvia, un viejo va a matar a otro colocándole un cojín en la cara y disparándole a través de él para amortiguar el ruido.

Quitas el seguro.

Colocas el cañón en su frente.

Burt no patalea, no se defiende, no pide clemencia.

Tu dedo índice se mueve y el gatillo se hunde.

Justo en el momento en que Burt aspira el poco aire que le queda y da un último alarido.

Un grito que son solo dos palabras.

Solo ocho letras.

Que gotean en tu marchito cerebro como una pequeña cascada:



«¡ESTÁ VIVA!»







Escuchas eso y el cojín, la pistola y tu juicio se te caen de las manos.

Sabes que ahora Burt se aprovechará de tu indefensión, tomará el arma que acabas de dejar caer y se cambiarán las tornas. Será él quien te apunte. Riéndose a carcajadas al ver cómo has caído en su trampa, celebrando de nuevo lo estúpido que eres. Y metiéndote dos balazos en el pecho como premio.

Pero transcurren diez segundos.

Veinte segundos.

Treinta segundos.

Y los dos continuáis en la misma posición.

Tú de pie, con las piernas temblando y las manos abiertas.

La pistola y el cojín en el suelo.

Él sentado en el sofá.

Te das cuenta de que entre el océano de sudor que baña el rostro de Burt, un par de largas y estrechas gotas caen de los ojos y ruedan por sus arrugadas mejillas.

Está llorando.

No te quedan fuerzas para articular palabra y con solo la mirada le preguntas algo remotamente parecido a: «Es cierto lo que me estás contando, Burt?»

Él calla y te mira.

Con sus lágrimas como una única y sincera respuesta.

Te es imposible asimilar lo que esos ojos confirman, y caes de rodillas sin comprender nada.
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Como si de un mecanismo de defensa se tratara, tu mente siempre ha recordado el atraco al casino de adelante hacia atrás. Del momento más negro al más luminoso. Solo de ese modo has podido controlar tus emociones cada vez que te has adentrado en las terribles escenas de aquella noche, donde las balas llovieron sobre vuestros cuerpos con la misma intensidad que la lluvia que reverbera ahora en tus oídos.

Lo primero que recuerdas, que en realidad fue lo último, fue un proyectil rasgándote el cuello y quedar inconsciente.

Lo recibiste sentado en el asiento del copiloto del coche que Cordelia robó para la ocasión: un Cadillac Eldorado Brougham de 1957, color carmesí, que sirvió como perfecto acompañamiento a la apariencia de riqueza que queríais dar esa noche y que huía de Starkhell a toda velocidad con el dinero robado.

Justo antes de sentir el balazo, varias decenas de proyectiles surcaron el aire desde la barricada que la policía colocó a lo largo de la carretera que separaba el distrito —al cual nunca entraban— de la ciudad de Starkheaven, agujereando todo lo que encontraron a su paso.

Una ráfaga hizo añicos los faros, atravesó una rueda, penetró en el motor y obligó a Cordelia a pisar el freno. El coche derrapó hacia la derecha dibujando una media circunferencia.

Una segunda ráfaga dibujó una serpiente de pólvora en el limpiaparabrisas y los proyectiles impactaron en los asientos, en el volante y en Cordelia.

Cinco balas besaron su cuerpo.

La primera le dio en el costado, moviendo la vaporosa tela de su vestido como si hubiera entrado en él una corriente de aire.

La segunda le alcanzó un pulmón. Fue la primera que realmente notó, encogiéndose en un leve espasmo igual que si le hubieran dado un pellizco por sorpresa.

La tercera y cuarta acabaron respectivamente en su hombro derecho, que el vestido dejaba al descubierto; y en el pecho, abriendo en ambos lugares dos broches negros.

La quinta y última mordió su cara.

Le entró justo por la mejilla.

Desconcertado por la visión, perturbado, pensaste por un segundo que le había salido un nuevo lunar. En medio del torbellino de armas escupiendo balas no podías hacerte a la idea de que algo pudiera herir a Cordelia. Es un lunar, te repetiste, uno que se te ha escapado, a pesar de haber contado todos los que recorrían su cuerpo infinidad de veces.

Cordelia parpadeó tres veces, con una mirada que, igual que la tuya, no acababa de comprender. Vio cómo sus brazos se separaban del volante y caían a los lados. Igual que sus pies, que dejaron de presionar los pedales.

En una lenta pero implacable reacción en cadena, cada parte de su cuerpo detuvo sus funciones.

Tú te asustaste al comprobar que el lunar cambiaba de color, del negro al rojo, hinchándote como si fuera a explotar. Lo hizo, pero de una forma suave y delicada, fluyendo de él un reguero que pintó su cara del mismo tono que sus labios.

Oíste más disparos, más proyectiles llegaron hasta el coche, pero eran balas de las que ya no hacían daño. Era imposible causar más dolor.

Tan solo sus ojos retenían algo de vida, como en un último dique de resistencia.

Os mirasteis como siempre lo habías hecho: hasta el fondo. Buceando en los colores de vuestras pupilas. En los de Cordelia se mezclaban varios a un mismo tiempo. Del verde pálido al gris y el azul claro, sin poder distinguir en qué momento uno se convertía en el otro, todos teñidos por los rojos y azules de las sirenas de policía.

Permanecisteis así hasta que Cordelia dejó de mirarte. Sus ojos mantuvieron su brillo, pero era un brillo igual al de una piedra preciosa. Luminoso, bello, pero inerte.

Miraste por el retrovisor y viste a Harrison acomodado en uno de los asientos traseros. Tenía la cabeza echada hacia atrás, en la misma posición que cuando dormía en las sillas de mimbre de la cabaña, solo que esta vez una bala le había entrado por el ojo derecho y salido por el cristal de su espalda.

A su izquierda, un hueco. El hueco que unos instantes antes había estado ocupado por Burt. Antes de que decidiera abrir la puerta y lanzarse del coche en marcha.

Cuando lo hizo, lo viste volar cubriéndose la cabeza con la mano derecha mientras en la izquierda llevaba la bolsa llena de dinero que os habíais llevado del casino. Cayó al suelo golpeándose la rodilla en el asfalto, girando sobre sí mismo y haciéndose cada vez más pequeño a medida que se alejaba de vosotros, quedando tendido en el suelo con una terrible expresión de dolor.

Harrison lo miró pasmado. Comprendiendo los tres a la vez que Burt os la había jugado.

Fue el siniestro giro que compensó la extrema facilidad con la que transcurrió el atraco.

Ataviados con vuestras mejores galas, entrasteis en el Casino Langley reconociendo cada palmo del lugar gracias a los planos que habíais estudiado durante las últimas semanas.

El enorme edificio, construido a comienzos de los años cuarenta, había sucumbido al deterioro general del distrito quedando como un lugar venido a menos, pero donde todavía muchos adinerados entraban a jugar. Las medidas de seguridad no habían cambiado desde el día de su inauguración y la cámara acorazada era de un modelo tan desfasado que no supondría ningún problema. El único obstáculo era llegar hasta el dueño del casino y convencerle, por las buenas o por las malas, de que os diera el dinero.

El propietario, Mike Langley, construyó el casino que llevaba su nombre convencido de que se haría rico en seis meses. Veinte años más tarde, se encontraba atrapado en una obra monumental que solo generaba pérdidas, dentro de un distrito cada vez más violento y gastando el poco dinero que ganaba en hacer frente a los miles de desperfectos que el edificio sufría a causa de su mala y apresurada construcción.

Al menos eso fue lo os contó cuando, tras deshaceros de un par de guardias de seguridad —en realidad, matones del distrito contratados por un escaso sueldo— disteis con él en su despacho de la planta séptima. Asqueado de regentar aquel pozo sin fondo, os guió sin oponer resistencia hasta la cámara acorazada. Mientras metíais el dinero en la saca os dijo que estaba harto de todo y que había decidido poner el casino en venta y desaparecer. Vosotros no le hicisteis mucho caso, sin dejar de rellenar la saca, y sin llegar a saber nunca si el dueño llegó a cumplir su promesa de abandonar el casino o permaneció allí hasta el día que se derrumbó.

Salisteis por una puerta lateral en dirección al Cadillac, topándoos con unos guardias que se apartaron a vuestro paso como si con ellos no fuera la cosa, entrando en el coche con la sensación de que ese dinero no lo habíais robado, sino que os lo habían regalado.

A medida que la velocidad aumentaba y os alejabais, vuestra expresión fue transformándose de la incredulidad a la celebración. Gritasteis de alegría por el futuro que se abría ante vosotros. Tú no te reprimiste por más tiempo y dejaste que tu imaginación cabalgara desbocada, sintiendo que el loco deseo de pasar tu vida junto a Cordelia iba a hacerse realidad.

Solo unos minutos después todo se volatilizó como en el despertar de un sueño. Burt había pactado con la policía entregar vuestras cabezas a cambio de salvar la suya y quedarse con lo que guardabais en el sótano de la cabaña. Una traición que ni el deseo de dinero podía ocultar su verdadera razón: la frustración que Burt sentía por no poder tener a Cordelia. El rencor y la vergüenza que lo invadían y que hizo que no desvelara sus intenciones ni a su hermano. Una mala idea llevada hasta el límite.

Pero hasta que saltó del coche, haciendo saltar tu vida por los aires, tú no hiciste otra cosa que mirarla a ella.

Detrás del volante, Cordelia sonreía, lanzándote de vez en cuando unas miradas cargadas de ilusión que hacían de ti el hombre más afortunado del mundo.

Hasta que escuchaste la primera bala.

Hasta que la viste morir.

Hasta que transcurrieron cincuenta años.

Y ahora descubres que...

Descubres que Cordelia está...

¿Viva?
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—¿Cuándo? —le preguntas a Burt como si hablaras de la aparición de un fantasma—. ¿Cuándo la viste por última vez?

Burt traga saliva.

Nuevas lágrimas aparecen en sus ojos.

Va a contártelo todo:

—La primera vez fue justo después del tiroteo. Cojeando, con la rodilla destrozada, me acerqué hasta la zona donde la policía había rodeado el coche. Había decenas de agentes caminando de un lado a otro, pero el silencio allí era tan grande como en un cementerio. La carretera estaba iluminada por las sirenas y los faros de los coches, que apuntaban hacia el humeante y agujereado Cadillac. Me acerqué hasta vehículo y vi que dentro estabas tú, Charlie, desangrándote como un cerdo mientras unos enfermeros intentaban taponarte una herida en el cuello. No sabes cuánto desee verte morir allí mismo. Contemplar cómo perdías hasta la última gota de sangre.

»Con esa ansia recorriéndome, miré por encima de tu hombro y vi a Cordelia. Tenía los ojos abiertos y el cuerpo marcado por las balas. Había girado la cabeza y te miraba. Un ataque de celos se apoderó de mí. Cordelia había utilizado sus últimos segundos de vida solo para mirarte. No comprendía.

»A continuación, vi a los enfermeros sacarte del coche y meterte en una ambulancia. Seguías con vida. Y solo unos minutos después, mientras se disponían a mover lo que yo creía que era el cadáver de Cordelia, uno de los enfermeros, alertando a sus compañeros, exclamó que aquella mujer también tenía pulso. ¿Cómo era posible?

»No podía creer que los dos hubieseis sobrevivido. La rabia me cegaba. Miré hacia el interior del vehículo a través de unas de las ventanillas resquebrajadas por las balas, y esa rabia aumentó. Vi el cuerpo de mi hermano, con un enorme vacío donde antes estaba su ojo derecho. Ante aquel espectáculo infame, donde los que tenían que haber muerto no lo habían hecho, y el que tenía que vivir había caído, consiguieron que mi determinación se concentrara en un solo objetivo: separaros. Que no supierais que el otro estaba vivo. Pero ¿cómo conseguirlo?

»Una mano se posó en mi hombro. Me giré y comprobé que era el inspector al que había dado toda la información sobre el atraco. Estaba eufórico: "La operación ha sido un éxito", me dijo, sin ocultar su alegría ante las futuras felicitaciones y el más que posible ascenso que recibiría. Al ver el cuerpo de Harrison contuvo algo su entusiasmo y me ofreció su mano en un torpe pésame. Yo aproveché la ocasión y le expliqué que Cordelia, si conseguía sobrevivir a sus heridas, no merecía entrar en prisión. Le conté que ella conocía el trato que yo había hecho y que estaba dispuesta a ayudarme, que deseaba acabar con la banda tanto como yo. Pero que tú, Charlie, la obligabas a quedarse, poniendo su vida en juego conduciendo el Cadillac, y amenazándola de muerte si se atrevía a escapar. Me lo jugué todo a una carta. El policía me miró, y adivinando con rapidez mis verdaderas intenciones, me dijo: "Te pierde la ambición, Burt. Sabes que no puedes quedarte con el dinero y la chica". Giró sobre sus talones y comenzó a alejarse. Yo rabié como un perro al escucharlo, y estuve a punto de correr hacia él, aferrarme a sus rodillas y suplicarle que me escuchara. Pero cuando el policía no había dado ni diez pasos, se detuvo, torció un poco la cabeza, y dijo: "Tendrás que elegir. Cuando lo hayas hecho, haré lo que pueda". Luego siguió su camino. Pero yo ya había hecho mi elección.

Cada frase, cada palabra que Burt pronuncia, hace que tu estómago de un vuelco. Te dan ganas de tomar la pistola y acabar lo que habías empezado, pero te encuentras en un estado tan lamentable que no puedes ni reaccionar. Recuerda las tres semanas que pasaste ingresado en el hospital. Días de goteros, calmantes y pesadillas, donde no dejaste de preguntar a cada médico o enfermero que veías por Cordelia, sin hacerte a la idea de que ya no estaba. Cuando te recuperaste, te trasladaron con rapidez a prisión. Luego vino el juicio, y los diez años de cárcel. Sin sospechar que Cordelia y tú compartisteis el mismo hospital durante unos días.

—No te va a gustar oír esto, Charlie —continúa Burt—, pero es la verdad: desde que ingresaron a Cordelia no me separé de ella ni un segundo. Estuvo en coma tres meses, ¿sabes? Si supieras la cantidad de emociones que me recorrieron durante ese tiempo. Saber que entrarías en la cárcel y que la tendría solo para mí me volvía loco de alegría. La miraba tumbada en la cama y era como un sueño hecho realidad. Delirantes fantasías me hacían verla despierta y totalmente recuperada, logrando de una vez por todas que me viera a mí como siempre te había visto a ti.

»Pero ocurrieron algunos contratiempos. A los pocos días aparecieron sus padres. Habían venido desde Italia —¿recuerdas que vivían allí?—, en busca de su descarriada hija de veinticuatro años, de la cual no sabían nada desde que cumplió los catorce. Llevando mi ensoñación a la vida real, me presenté a ellos como su prometido, pareciéndome magnífica su idea de sacarla de allí cuanto antes, apartándola de la mala vida que hasta ahora había llevado. Me creyeron. Eso significaba irme con ella y alejarla aún más de ti. Las semanas pasaron y todo marchaba a la perfección. Solo faltaba dar el golpe final. Acabar contigo. Hacerle creer que estabas muerto. Así solo tendría ojos para mí.

»Entonces ocurrió. Un día Cordelia despertó. El corazón casi se me salió por la boca cuando vi sus increíbles ojos de nuevo abiertos. Tomé su mano y comencé a hablarle, aunque ella estaba lejos de la total consciencia. Le dije que estaba viva, que todo había salido bien, que sus padres habían venido y que gracias a mi se salvaría de la cárcel. Ella no entendía y no me reconoció. Con grandes esfuerzos movió la boca e intentó hablar, y aunque de forma muy débil, acabó pronunciando las palabras que menos deseaba escuchar: “¿Dónde está Charlie?”, dijo. La fantasía que había construido se derrumbó con la facilidad de la cosa frágil y estúpida que siempre había sido. Me sentí de nuevo derrotado. Siguió preguntándome sin descanso por ti una y otra vez, hasta que no aguanté más, y con el tono más seco y frío que encontré, le dije que no habías sobrevivido al atraco. Al oírlo abrió más los ojos y fue entonces cuando reconoció mis rasgos. Una ola de pánico la invadió. Comenzó a llorar y a gritar, negando con la cabeza, apartando mi mano e insultándome. En ese momento entraron sus padres. Sus miradas y la mía se cruzaron. En un segundo se destapó toda la verdad. Mi sueño había terminado. Dándoles un empujón me escabullí entre ellos y salí del hospital, corriendo como un cobarde, mientras en mis oídos seguí escuchando los lamentos de Cordelia; lamentos que durante tantos años me han acompañado. Una semana más tarde, por lo que supe después, sus padres y ella volaron rumbo a Italia.

—Italia... —murmuras pensando en Cordelia buscando superar allí tu falsa muerte, mientras al mismo tiempo tú llorabas la suya. No puedes imaginar un acto más vil y rastrero que el de Burt. Pero en el fondo sabes que gran culpa de que eso ocurriera la tienes tú. Y Burt te lo recuerda:

—Durante mucho tiempo medité sobre mis actos y, como te he dicho, no me arrepentí de ellos. Pero eso no significaba que no merecieras saber la verdad. Me prometí a mi mismo que si salías de la cárcel e intentabas contactar conmigo te lo contaría todo. Diez años no eran tantos. Podías viajar a Italia y reencontrarte con ella con treinta y cuatro años recién cumplidos. Pero pasó el tiempo y no apareciste... Y para mí eso significó que no eras digno de saberlo.

—Pero ¿sigue allí? —le preguntas luchando contra tus remordimientos y aferrándote a una esperanza—. ¿Sigue en Italia?

—Le perdí la pista cuando se fue y no supe nada más de ella. —Guarda silencio durante un segundo—. Hasta que volví a oír su nombre, hace seis meses.

Ante el escalofrío que sientes al escuchar eso, ves a Burt mover su mano y sacar su cartera. De ella extrae una tarjeta que comienza a girar entre sus dedos. Las letras impresas son demasiado pequeñas para que puedas distinguirlas.

—¿Qué es? —dices con una impaciencia cada vez mayor.

—El lugar donde se encuentra ella ahora. —Gira otra vez la tarjeta—. Muchas veces me he preguntado cómo somos tan distintos en algunas cosas y tan parecidos en otras. Viendo cómo me has encontrado, me doy cuenta de que has estado haciendo lo mismo que yo he hecho durante todos estos años: visitar los lugares que han sido importantes en mi vida. Recorrerlos una y otra vez para sentir las mismas emociones que entonces. El pub donde formamos la banda. La cabaña en el bosque. El hospital donde estuvo Cordelia. Allí, un día, mientras recorría sus pasillos recordando todo lo que te acabo de contar, escuché a un médico pronunciar un nombre, que enseguida supe que solo podía corresponder a una persona.

—¿Se encuentra en ese hospital? —le interrumpes.

—No. Estuvo ingresada unos días a causa de una neumonía. Luego volvió donde reside habitualmente. Aquí —señala la tarjeta—, en esta dirección.

Tu congestionada cabeza se reinicia.

Las fuerzas vuelven a ti poco a poco.

Te levantas del suelo.

Alargas la mano.

No quieres oír más.

Le indicas a Burt que te dé esa tarjeta.

Burt también se levanta. Por un momento crees que no va a dártela. Ahora que ya sabes toda la verdad, debe pensar, nada te impide matarlo. Esa información era su seguro de vida, y ya no la tiene.

Os miráis con una última chispa de desconfianza.

¿Debes creer todo lo que te ha dicho?

Las dudas se disparan cuando Burt da un paso al frente y estira su mano.

Tú te pones en tensión.

Listo para defenderte.

Y en un sencillo gesto, Burt te entrega la tarjeta... destruyendo así cincuenta años de rivalidad.

—No vas a hacerme caso, Charlie, pero debo advertírtelo —te dice Burt antes de marcharte—. Piénsatelo mucho antes de ir a verla. Cincuenta años nos pasan factura a todos y su estado tal vez no sea el que esperas. Ella... —Queda de pronto en silencio, como si uniera unos puntos imaginarios en su cabeza y comprendiera. —Solo te digo que estés preparado.

Pero su voz ya es solo un lejano eco mientras desciendes las escaleras camino del coche.

Pensando que esta vida es una hija de puta a la que a veces se le ablanda el corazón, regalándote lo que más deseas justo cuando menos esperas de ella.
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Otras tres imágenes de ella:

1) Su manera de leer: de pie, caminando, o sentada en el suelo.

2) Su forma de quitarse los zapatos, moviendo sus pies a un lado y a otro hasta que caían por su propio peso.

3) La dulce forma que tenía de morder los lápices, los bolígrafos, sus uñas y tus labios.
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Tienes las manos sobre el volante y te sudan. La espalda la tienes también empapada y el cuero del asiento resuena con cada movimiento que haces. Has pasado la noche en el coche. Todo por culpa del ímpetu con el que saliste de la casa de Burt, olvidando que era plena madrugada, que llovía a cántaros y que hasta primera hora del día siguiente no podrías entrar en el lugar que indicaba la tarjeta.

Ahora son las nueve en punto y te encuentras en Starkheaven, la ciudad que en pocas semanas romperá sus lazos de forma definitiva con el distrito de Starkhell, plenamente convencida de que será algo limpio, como quien corta una rebanada de pan y la separa del resto, sin pensar que aunque muchos se marchen, como Burt, otros tantos resistirán, gritando a los cuatro vientos que solo saldrán de allí con los pies por delante.

Les deseas suerte y miras a través del parabrisas del coche. Al otro lado de la calle observas un edificio de tres plantas de color blanco, de forma similar al resto de construcciones de la ciudad, pero en este caso su blancor es tan intenso que los rayos de sol rebotan en su fachada y te obligan a guiñar los ojos para verlo bien.

Compruebas otra vez la tarjeta.

Es la cuarta vez que lo haces.

Con el motor apagado no escuchas nada salvo tu respiración acelerada y alguna solitaria gota de lluvia resbalando por los cristales.

Mides la distancia entre donde estás y el edificio y te parece que hay miles de kilómetros. Has abierto la puerta varias veces para salir y luego la has vuelto a cerrar. Con las piernas agarrotadas, estás paralizado ante la idea de que Cordelia realmente se encuentre en esa residencia.

Eso provoca que un pensamiento se active en tu cabeza.

Uno muy negro:

¿Y si esto no es real?

¿Y si todo es una alucinación producto del Alzheimer?

Recuerda los folletos que te entregaron para que comprendieras mejor la enfermedad y que al leerlos te helaron la sangre. Aunque aligerados con dibujos y lenguaje coloquial, describían con total precisión el proceso de despersonalización que sufrirías. Entre los síntomas estaban las alucinaciones. Cada vez más intensas según pasara el tiempo.

Tú todavía estás en la fase inicial, pero ¿cómo estar seguro de eso?

Puede que no te encuentres dentro de este coche, ni en esta ciudad. Que en realidad estés tumbado en una cama en casa de tus niñas, con el cerebro en las últimas. Que te lo estés imaginando todo, fabricando un mundo ideal donde tienes setenta y cinco años pero conservas el espíritu de un chaval de veinticinco, y tienes la energía suficiente para viajar en un descapotable a toda velocidad a los lugares que formaron parte de tu juventud. Un universo creado por ti donde Cordelia sobrevivió y con la que ahora vas a reencontrarte.

«¿Sale?»

Quizás ya no hablas ni reaccionas.

«¿Va a salir?»

Estás hecho un vegetal. Alimentándote a través de sondas. Donde la única realidad es la que hay dentro de tu cabeza.

«¡Oiga!»

Un falso mundo donde...

«¡Eh! ¡Abuelo!»

Un bocinazo hace que tu vista se fije en el conductor que tienes enfrente y que te habla. Mueves la cabeza para saber qué quiere.

—¿Va a salir de ese hueco o no? Quiero aparcar.

—¡No! —le gritas agitando los brazos—. ¡De aquí no me mueve nadie! ¡Largo!

El conductor te lanza una mirada que vale por un millón de insultos y pega un acelerón. Lo ves desaparecer, y te dices que ese hombre es la prueba de que todo es real, que nada es fruto de tu imaginación, porque si por ti fuera jamás habrías inventado a alguien tan gilipollas.

Abres la puerta del coche.

Un cielo despejado te recibe mientras caminas hacia la residencia. No hay nubes, como si la tormenta que azotó ayer Starkhell no hubiera rozado esta parte de la ciudad. Con la chaqueta abrochada hasta arriba, gotas de sudor te bajan desde el cuello hasta los pies, pero no te la desabrochas. Dentro hay cosas demasiado valiosas que quieres ocultar de miradas ajenas.

Te acercas a la entrada y unas puertas automáticas se abren. A tu lado, un viejo agarrado a una maleta restriega los pies sobre una alfombrilla antes de entrar en el asilo. Un nuevo inquilino, piensas observando sus arrugas y sus andares, su escaso pelo y su espalda encorvada. Otro que viene a palmar aquí. Con dos zancadas lo adelantas. Siempre que te topas con alguien de tu misma edad intentas aparentar que estás mejor que él. No quieres que nadie te confunda con un viejo decadente; mucho menos en esta residencia.

Caminas hasta el mostrador, donde una chica con el pelo recogido en una coleta y gafas de pasta negra se levanta de una silla y con una amplia sonrisa te pregunta:

—¿En qué puedo ayudarle? —Te echa un rápido vistazo—. ¿Busca información sobre esta residencia? ¿Está pensando en un ingreso? —Mueve un brazo y te acerca un papel—. Aquí tiene algo que puede servirle de ayuda.

Ves el folleto aproximarse y lo esquivas metiéndote las manos en los bolsillos y dando un paso hacia atrás. ¿Pero qué se ha creído esta niñata? Piensas. ¿Que porque eres mayor que ella te mueres por entrar en este asilo que es peor que una cárcel?

—Nada de folletos, señorita —le dices sin ocultar tu indignación por haberte confundido con un anciano cualquiera—. Lo que busco es a una persona que reside aquí.

La chica deja el folleto en el lugar de donde lo ha sacado y ajustándose las gafas dice:

—¿Y cómo se llama esa persona?

—Cordelia —dices tragando saliva—. Cordelia Evans.

La chica teclea el nombre y antes de que puedas pensar en otra cosa responde:

—Su habitación es la número 34. Primera planta. Los ascensores están ahí en frente.

Te apartas del mostrador sin decir ni gracias y caminas hacia los ascensores; pero no los ves. Sigues caminando y avanzas a lo largo de la planta baja, observando a los ancianos que viven allí. Hay un grupo mirando a través de una cristalera. Un mirador que da a un parque al que no pueden salir. Separados en sus últimos años del mundo por ese pedazo de vidrio, tienen la mirada perdida en las hojas de los árboles y en los pájaros que picotean algo en el suelo y luego echan a volar. Luego cruzas por delante del comedor y ves otro grupo desayunando magdalenas, leche y pastillas en manteles multicolores y paredes pintadas de amarillo. Recorres una estancia tras otra y descubres para tu sorpresa que también tienen biblioteca, peluquería y hasta podólogo. Pequeños lujos para hacerles olvidar que son viejos acabados. Todos a cargo de cuidadoras de sonrisa perenne que transpiran un buen rollo enfermizo, y que te miran como si en el fondo estuvieran calculando lo que te queda de vida y rezaran para no ser ellas quienes te encuentren una mañana fiambre en tu cama.

¿Qué te ha ocurrido para acabar aquí, Cordelia?

Sigues sin dar con los ascensores y subes por las primeras escaleras que encuentras.

Llegas a la primera planta casi sin aliento, más por los nervios que por el cansancio, con el corazón bombeando a mil por hora. Sonríes y piensas qué divertido sería que te diera un infarto y cayeras fulminado aquí mismo.

Recorres las habitaciones sintiéndote igual que cuando eras solo un chaval y le ibas a decir a una chica que te gustaba.

Habitación número 28, número 29, número 30...

Esa mezcla entre vergüenza y valentía.

31, 32, 33...

Ese vértigo en el estómago, que solo volviste a notarlo cuando la conociste a ella.

Habitación 34.

Colocas la mano sobre el pomo de la puerta y decides, sin más miramientos, abrirla y que sea lo que Dios quiera. Sin pensar que ella no espera tu visita. Que si Burt no le ha dicho nada, sigue pensando que eres un cadáver.

Charlie, si te ve de repente le vas a dar el susto de su vida.

Separas la mano del pomo.

Miras hacia el pasillo sin saber qué hacer, suspirando desanimado, hasta que ves a un hombre aproximarse.

—Disculpe, ¿busca a alguien? —te dice. Tú callas. El hombre se coloca frente a ti. Lleva un café en la mano.

Rápido, Charlie, piensa una excusa.

—Yo... —dices sin que se te ocurra ninguna.

El hombre, de unos cuarenta y cinco años, da vueltas al café con una cucharilla de plástico y te mira con curiosidad.

—¿Viene a visitar a Cordelia?

Te quedas mirándolo con la misma cara que si te hubieran golpeado la cabeza con un bate e intentaras disimular el dolor.

—Soy un... —respondes con torpes balbuceos— viejo... amigo...

Los ojos del hombre se iluminan. Se pasa el café de una mano a otra, dejando la derecha libre y te la estrecha.

—Encantado de conocerle —te dice apretándote con fuerza—. Cualquier amigo de mi madre es bienvenido.

Tuerces la cabeza como si de repente te hubieras quedado sordo y no comprendieras lo que acabas de oír.

—¿Cómo dice?

—Me llamo Will. Soy el hijo de Cordelia.

Un nuevo vuelco en el estómago y en el corazón.

—No es el primer amigo de mi madre que la visita. Un tal Burt también ha venido. ¿Ha sido él quien le ha dicho que se encontraba ahora aquí?

—Sí —carraspeas—. Aunque tenía entendido que hasta hace poco vivía en otro lugar.

—En Florencia. Regresó con sus padres después de pasar su juventud aquí. Allí conoció a mi padre, un empresario minero que se enamoró perdidamente de ella, con el que se casó y a los nueve meses nací yo.

Las tres frases con las que Will resume la vida que no conoces de Cordelia hacen que te revuelvas por dentro el pensar que otros labios, otras manos y otro cuerpo han tocado el suyo después de ti. Olvidando que tú hiciste lo mismo al casarte con Cecilia, teniendo con ella a tus niñas, para las cuales, por si lo has olvidado, sigues desaparecido y que a estas alturas ya habrán acudido hasta a la televisión para encontrarte.

Miras a Will intentando encontrarle algún parecido con Cordelia, sin hallar ninguno. Sus rasgos son típicamente italianos: pelo negro y ojos oscuros, quedando oculto en sus genes los tonos de la mirada de su madre. La sonrisa, en cambio, sí que te recuerda a la de ella, definida por esa forma de media luna que nunca llegaba a despuntar del todo.

Desconoces tantas cosas que no sabes qué preguntar primero. Deseas saber si su marido está vivo. Si está en Italia o ha venido aquí. Si su hijo conoce cosas de la juventud de su madre, o ella hizo como tú y guardó esos recuerdos en secreto. Pero lo que más deseas saber es:

—¿Por qué ha regresado?

Al hacerle la pregunta, la sonrisa de Will desaparece y su rostro queda ensombrecido por un profundo pesar.

—¿Su amigo Burt no le ha dicho nada?

—No —respondes inquieto recordando sus palabras antes de salir de su casa—. ¿Le ocurre algo?

—Mi madre... Cordelia... La persona que me crió y que hasta hace solo unos años tenía una salud de hierro... ya no está. Es como si hubiera desaparecido.

Una punzada te atraviesa ante esa frase que te resulta tan familiar.

—La persona que hay en esta habitación —dice Will señalando la puerta—, no es ella. Su cara y su cuerpo son los mismos, pero su espíritu... Su memoria...

Los ojos de Will se humedecen al mismo tiempo que los tuyos. Dejas que se recomponga y termine de hablar, aunque ya sabes lo que va a contarte.

—Ha sido un proceso tan rápido, o yo he estado tan ciego, que cuando quise darme cuenta ya había cambiado por completo. Los síntomas comenzaros unos años después de la muerte de mi padre. Al principio eran solo pequeños despistes, cosas que tanto ella como yo creíamos típicas de la edad. Pero luego...

—Luego todo fue a peor —le dices completando su frase—, hasta que los médicos dijeron lo que ocurría, ¿verdad?

—Sí. —Will alza el rostro, luego lo vuelve a bajar—. El diagnóstico estaba claro. Era... Era...

—No hace falta que lo digas. Los dos sabemos de lo que se trata.

Will suspira y da un breve sorbo al café.

—La enfermedad avanzó tan deprisa que de la noche a la mañana ya no sabía realizar las tareas más sencillas. Más tarde era incapaz de reconocer a algunas personas. Un día me preguntó quién era yo.

—Al avanzar la enfermedad, ¿comenzó a hablar de su pasado?

—No hasta hace muy poco. Ella siempre había sido muy reservada respecto a eso. Nunca me contó ninguna anécdota de cuando era joven, o si lo hacía, guardaba silencio cuando llegaba a cierto punto. Fue solo hace solo unos meses cuando sus referencias a sus años de juventud fluyeron con mayor facilidad. Frases sueltas, sin sentido aparente.

—¿Qué frases, Will?

—Palabras inconexas. Nombres de lugares y personas que existieron hace muchos años. Todo eso lo estoy descubriendo ahora. —Se pasa de nuevo el café a la mano derecha—. «Bob». Ese era uno de los nombres que repetía de manera frecuente. El de «Burt» también lo pronunciaba mucho. Ahora sé que se trataba de su amigo.

—¿Y qué más decía? ¿Qué otras palabras?

—«Adam», «Harrison», «Langley», «Starkhell». El nombre del distrito lo repetía una y otra vez. Lo pronunciaba y sus ojos brillaban como si realmente estuviera allí. Eso me dio una idea. Ya que Italia no representaba nada para ella, y que los pocos recuerdos que conservaba se referían a lugares que se encontraban aquí, pensé que lo mejor era trasladarla a un sitio donde estuviera lo más cómoda posible y donde pudiera recordar con más facilidad. Esta residencia en Starkheaven me pareció la mejor opción.

—Tuviste un gran idea, Will —le dices lleno de agradecimiento porque gracias a él podrás ver a Cordelia, pero también lleno de desconsuelo por lo que estás escuchando—. ¿Qué más me puedes decir?

—Las pocas veces que habla utiliza solo esas palabras. Según cómo las pronuncia puedes conocer su estado de ánimo. Vive en el pasado, dentro de un puñado de recuerdos que se van alternando en su cabeza. Últimamente hay una palabra que no para de repetir. Una que tiene que estar unida a un recuerdo muy fuerte.

Contienes la respiración.

—Fue la primera que dijo cuando su situación empeoró, y hasta ahora no he podido saber a quién se refiere.

Vamos, Will, dilo.

—Lo único seguro es que se trata de un nombre.

Te entran ganas de sacudirlo por los hombros para que lo suelte de una vez.

—Charlie —dice—. Charlie... y un apellido que ahora no consigo recordar. Charlie... Charlie... Mmm... Lo siento, ahora no caigo.

—Charlie Reed —le dices pensando en la de veces que Cordelia y tú habréis pronunciado vuestros nombres sin saber que el otro estaba vivo.

—¡Reed! Eso es. ¿Lo conoce? ¿Sabe usted de quién se trata?

Fijas la mirada en Will y colocas una mano en su hombro. Él da un respingo antes de oír tu respuesta, cayendo en la cuenta.

—Creo que tengo una idea bastante aproximada de quién es ese tipo.
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Entras en la habitación y cierras la puerta. Al otro lado, escuchas alejarse a Will de camino hacia otro café. Te apoyas en el marco con las manos detrás de la espalda, giras la cabeza y realizas una rápida panorámica del cuarto.

A la derecha ves una cama eléctrica con ruedas, típica de hospital, cubierta por una manta de color naranja. A su lado, una mesita, y encima del cabezal, un tubo de neón que proyecta una luz blanca de forma continua a pesar de ser de día. A la izquierda está el cuarto de baño, lleno de agarraderas anti caídas, y en frente un diminuto escritorio con una silla de color gris y un televisor de quince pulgadas encendido pero sin sonido.

Colgado sobre la pared del escritorio, la fotografía enmarcada de un campo en flor iluminada por el sol que entra desde la terraza, única vía de escape del cuarto. Allí fuera, sentada en un sillón y mirando hacia la calle, entre el murmullo de la ciudad y las toses del viejo de la habitación de al lado, distingues una silueta.

¿Es ella, Charlie?

Te ocurre igual que cuando la viste por segunda vez en el local de Rosie.

Ves unos rasgos que no terminas de reconocer.

Un pelo que es como un remolino de cenizas movido por el viento. Brazos moteados por manchas de una gama infinita de marrones. Piernas atravesadas por el rayo azul de una mala circulación. Un rostro cuarteado en mil parcelas donde buscas la boca, la nariz y sobretodo los ojos que tan vivos han permanecido en tu memoria, encontrando tan solo la cicatriz de un balazo en la mejilla. No hay un atisbo del gris, el azul o el verde que se turnaban en sus pupilas según caía la luz, todos engullidos por el negro perpetuo del Alzheimer.

Va a ser duro, Charlie. Te va a costar hablar con ella porque no va a reconocerte. No podría hacerlo ni aunque conservaras el aspecto que tenías entonces; cuanto más con el de ahora, donde tu cara, tu voz y hasta tus gestos son distintos.

Tomas asiento en el otro sillón que hay en la terraza y lo giras para verla mejor. Ella todavía no se ha percatado de tu presencia. La mirada perdida en dirección a la calle.

Sientes que su envejecido cuerpo y su cerebro desconectado de la realidad son una gruesa pared que tendrás que atravesar para llegar hasta su interior, donde todavía existe una personalidad que reconoce, comprende y siente.

Sabes que es imposible, pero lo intentas.

—Hola, Cordelia —le dices tomando su mano. Haces grandes esfuerzos para no besarla, feliz por encontrarla con vida. Pronuncias su nombre varias veces. La llamas y compruebas que mueve un poco la cabeza, como si despertara de un sueño. Le sigues acariciando la mano hasta que tuerce la cabeza y te mira.

—¿Sabes quién soy? —le preguntas con una sonrisa exagerada. Luego se lo repites. Igual que si fuera una niña de cinco años. No se merece eso. Háblale de manera más natural—. Al fin te encuentro...

Cordelia parece escucharte y luego asiente. Como si sus oídos hubieran captado un sonido, su cerebro hecho una operación y hubiera movido la cabeza en un acto reflejo.

—A pesar de todo lo que Burt hizo, ha sido gracias a él que he encontrado esta residencia. Ha estado muy pendiente de ti.

No dice nada. Por su gesto parece que recuerda a un hombre llamado Burt, pero no lo relaciona con el del pasado. O solo recuerda el del pasado y no al de ahora. Luego desvía su mirada y la clava en tu mano. Un estremecimiento la recorre al tiempo que intenta apartarla, mirando preocupada hacia los lados.

—¿Buscas a Will? —le preguntas—. ¿A tu hijo? Tranquila, vendrá enseguida.

Pero Cordelia continúa apartando su mano de la tuya. Lo hace a pequeños intervalos, como si a veces buscara separarse y otras las caricias no le molestaran. Abres un poco la mano para que ella decida y sus dedos se separan.

Entonces sonríe.

Lo hace de una manera pícara y reconoces por un segundo la forma de media luna en sus labios.

Cordelia sigue ahí, escondida en alguna parte.

—¿Te apetece jugar a una cosa? —le preguntas con una idea fija en tu mente.

Su sonrisa juguetona se traslada a sus ojos, que se alargan poco a poco hasta desaparecer en el mar de arrugas de sus párpados.

—Voy a enseñarte una serie de objetos —le explicas—, y tú tienes que decir si te recuerdan a una persona y decirme su nombre ¿de acuerdo?

Tras una larga pausa, Cordelia asiente.

Te llevas una mano a la cazadora y la abres. Y sacas de ella algo muy pequeño.

—Es una ficha de casino —le dices mientras el sol la ilumina y hace que emita unos destellos plateados—. Una ficha del Casino Langley. ¿Lo recuerdas?

Vas a enseñarle todo lo que has recogido durante estos días de viaje. Todas las cosas que creías que solo servirían para apuntalar tu memoria, sin imaginar que podrían utilizarse para un bien mayor.

Cordelia mira la ficha y adelanta su cuerpo como si fuera a decir algo. Luego vuelve a hundirse en el sillón.

—Ese casino estaba muy cerca de aquí. —Levantas un dedo y señalas un lugar más allá de los radiantes edificios de Starkheaven—. Allí. En el distrito de Starkhell.

Ella no sigue tu dedo sino que se queda mirando la ficha.

—Tú has estado en ese distrito. Dentro de ese casino.

Estás a punto de decir «conmigo», pero te contienes. En su lugar, le acercas la ficha para que la vea mejor. Ella la coge, la coloca sobre la palma de una mano y le da golpecitos con el dedo índice de la otra. La sonrisa aparece de nuevo.

—Tengo más cosas —dices hurgando en la chaqueta—. Pero esta solo te la puedo enseñar a medias.

Abres uno de los bolsillos interiores y le muestras lo que es la empuñadura de una pistola.

—Con esto tenemos que andar con cuidado o nos meteremos en un lío —dices guiñándole un ojo—. Tú has visto esta pistola. Estaba guardada en un sótano, en el interior de una cabaña, en un bosque cubierto de nieve. ¿Recuerdas la nieve?

Aparecen varias reacciones en el rostro de Cordelia. La notas atenta, como si escuchara una historia que conociera a la perfección, pero que hace mucho que no oía fuera de su cabeza.

—Allí pasaste una larga temporada junto a Burt y Harrison. Los dos hermanos. Seguro que te acuerdas de Harrison: grande y fuerte como un oso, en el fondo un buenazo. En la cabaña se guardaba el dinero de los robos. Porque cuando eras joven te ganabas la vida de ese modo, Cordelia. Robabas. Y te gustaba.

Ella abre la boca.

—¿Qué quieres decirme?

Hace un esfuerzo y suelta un suspiro en el que se desliza una palabra que escuchas a la perfección:

—Harrison...

—¿Harrison? ¡Harrison! Eso es. Burt y Harrison.

—Burt... —dice en un débil susurro. A eso se refería Will cuando decía que solo utilizaba ciertas palabras para hablar. Esos nombres activan algo en su mente y la hace trabajar. Debes seguir mostrándole objetos. Uniendo retazos de historias que flotan en su memoria.

—¿Quieres ver más cosas? —le dices ocultando la pistola.

Cordelia afirma sin titubeos.

Tú la miras invadido a la vez por la esperanza y la pena. La ves tan frágil y vulnerable.

Tras la ficha de casino y la pistola, abres del todo la cazadora y sacas el siguiente objeto, el más grande.

—Este no voy a explicarte lo que es. Me lo tendrás que decir tú.

Se lo acercas al igual que has hecho con la ficha para que lo examine sin prisas. Ella abre sus manos para recibirlo. Lo toma y recorre su superficie circular con la yema de los dedos. Luego se lo acerca e intenta leer las letras inscritas en él. Le dejas todo el tiempo del mundo, anhelando que diga algo referente a ese objeto, a ese disco de vinilo que...

—Adam —exclama, repitiendo luego el nombre con más fuerza—. ¡Adam!

—Sí, Cordelia. Este disco me lo dio Adam cuando lo encontré en la pensión de Rosie. ¿Recuerdas la pensión de Rosie? ¿El bar? ¿La máquina de discos?

—Adam... —dice Cordelia en lugar de «sí».

—¿Y la canción, Funnel of Love?

La miras y entre sus desgastados ojos intuyes un leve brillo.

—Adam —vuelve a responder.

—Cuando sonaba esta canción hubo una pelea entre dos hombres —le sigues contando—. Adam era uno de ellos. ¿Sabes el nombre del otro?

Escucha la pregunta, pero no responde.

—Eran Adam y... —le dices para que rellene el otro nombre—. Adam y...

Cordelia frunce los labios. Vuelve a mirarte con inquietud.

Charlie, te has adelantado al preguntar por ti.

—No pasa nada —dices queriendo acariciar otra vez su mano, luego apartándola—. Aún queda una cosa más.

Dejas el vinilo en el suelo, junto a la ficha, y sacas el último objeto; en realidad, el primero que encontraste en tu viaje.

—Este es más difícil de adivinar. Mira qué pequeño es.

Y le muestras el trozo de ladrillo que te llevaste de La Barbacoa de Bob.

Ella lo mira con escaso interés. Sin color ni forma definida, es algo ridículo comparado con el resto de objetos.

—Antes de la cabaña, antes del local de Rosie, estaba La Barbacoa de Bob. Un restaurante de carretera.

Le cuesta, pero al final otro leve destello se abre paso en sus ojos junto a otra palabra:

—Bob...

—Sí. Bob era el padre de Adam. Y Adam te llevó allí. Ese día, en ese restaurante, ocurrió algo. —No puedes reprimirte por más tiempo—. Conociste a alguien. A una persona que durante mucho tiempo lo negó, pero a la que marcaste de por vida y que nunca te ha olvidado.

Sus pupilas se abren, enfocándote mejor.

—Alguien que espera haber dejado una huella también en ti.

Su labios se abren.

—¿Sabes el nombre de esa persona?

Se mueven levemente.

—Sé que puedes decirlo.

—Ch... —Chasquea con la lengua.

—Ese, Cordelia, es ese. Dilo.

—Char... Charl... Charlie...

Lo ha dicho. Lo ha dicho. Ha sido solo un balbuceo, pero lo ha dicho.

Cordelia se remueve en el sillón llena de felicidad, como si hubiera acertado la pregunta de un concurso. Sin llegar a comprender ni por asomo que Charlie eres tú.

—Muy bien —le dices sin saber cómo continuar.

Ni siquiera sabes si estás actuando correctamente.

¿De verdad quieres que te reconozca, Charlie? ¿Es totalmente necesario que sepa que estás vivo? ¿No es eso un acto de extremo egoísmo? ¿De satisfacción personal que quizás no le haga ningún bien? Porque esto, por muy buenas que sean tus intenciones, no deja de ser un modo de lavar tu conciencia. Comportándote ahora como deberías haberlo hecho en su momento. Lo distintas que hubieran sido las cosas si al salir de la cárcel te hubieras dignado, como te dijo Burt, a buscar su tumba, comprobando que no había ninguna. Ahora has podido volver a verla, pero pagando el precio de tu desidia. Ella no te recuerda, y pronto tú tampoco podrás hacerlo, atrapados ambos en el abismo de la desmemoria. Dios, si Cordelia pudiera comprender cuánto sientes no poder haber estado a su lado.

—Charlie... Charlie... Charlie...

Cordelia tararea tu nombre como si le provocara cosquillas en su interior. Tú no te atreves ni a mirarla, lleno de culpa. Con la cabeza gacha por la vergüenza, dices:

—Lo siento, Cordelia, pero no puedo hacer más. Y por dentro algo me dice que tampoco debo insistir. Si las cosas son ahora así, será por algo. No quiero causarte más sufrimiento. No mereces que me meta más en tu vida. —Haces una pausa. La saliva pasa a través de tu garganta como si fuera veneno—, porque los recuerdos son una de las cosas más valiosas que tenemos, a pesar de ser tan tramposos como un mal jugador de cartas. Varían a lo largo del tiempo y llegan a convertir momentos felices en anodinos y tristes en casi agradables. Idealizan el pasado despreciando el presente y pervierten nuestros sentimientos hasta hacerlos irreconocibles. Como una piedra cayendo en un lago, distorsionan la realidad. Los odiamos, pero los necesitamos, comprendiendo que esa imagen distorsionada es nuestro mejor reflejo. Somos nosotros quienes damos forma a nuestros recuerdos, no al revés. Y ya que tú conservas un pequeño y aislado puñado de ellos, no soy quién para cambiar el rostro de ese Charlie que recuerdas por la de este viejo arrugado que tienes al lado.

Mantienes la mirada clavada en el suelo.

Cordelia ya no dice tu nombre.

Se crea un silencio entre los dos.

Solo te queda despedirte.

Haces un impulso para levantarte...

... cuando notas que algo te estira de la manga de la chaqueta.

Son los dedos de Cordelia.

Alzas la cabeza y ves que ella mira hacia la calle. Sus ojos están abiertos de par en par y percibes un brillo azulado en ellos.

—¡Charlie! —exclama de pronto, estirándote con más fuerza—. ¡Charlie!

Te levantas de la silla.

—¿Qué ves? —dices mirando hacia donde ella mira.

—¡Charlie!

Guiñas los ojos y miras al otro lado de la calle. Una forma aparece.

Un coche aparcado.

Tu coche.

¿Lo ha reconocido?

—Cordelia. —Te colocas de rodillas a su lado—. ¿Reconoces ese coche?

No mueve un músculo. Solo mantiene la mirada en dirección al automóvil, pronunciando lentos y espaciados «Charlie».

—Es nuestro Austin. El que robamos en aquel concesionario. Bueno, en realidad lo hiciste todo tú. Eras la mejor abriendo coches. —Un nuevo brillo azulado en sus ojos, luego otro más verdoso—. Recorrimos miles de kilómetros subidos en él. Lo era todo para nosotros: medio de transporte, vía de escape, hogar.

Tomas su barbilla y la vuelves hacia ti; ella se gira, pero sus ojos permanecen fijos al frente.

—Mírame, Cordelia.

Se ha abierto una puerta en su mente y no vas a dejar que se cierre.

—Por favor...

Se vuelve y su rostro queda a escasos centímetros del tuyo.

Vuestras pupilas chocan.

Un impulso aparece de nuevo. Uno que parecía haber dejado de existir.

El deseo incontrolable de adentrarte en sus ojos.

Perderte en su iris cambiante. Igual que cuando estabais tumbados en el coche, en la cama o en la nieve y pasabais horas mirándoos.

¿Por qué te has empeñado tanto en hablar, Charlie, cuando las palabras siempre os han sobrado?

Te hundes en sus ojos y los notas iguales a una cerilla que está a punto de encenderse; iluminándose según te adentras en ellos, reanimando sus arrugados y muertos párpados.

Está recordando. Lo sientes por la forma en la que te observa. Solo le falta un pequeño empujón para unir de forma definitiva pasado y presente. Para reconocerte...

Entonces tú también recuerdas.

Maldices tu despiste y, sin dejar de mirarla, te llevas la mano al bolsillo y sacas algo de tu cartera.

Un papel.

Se lo colocas en la mano.

Ella, también sin apartar la mirada de ti, lo toca. Escuchas el crujido del arrugado papel entre sus dedos.

Sabes lo que es, Cordelia. No hace falta ni que lo leas. Solo recuerda. Recuerda.

El papel sigue rodando de una mano a otra.

De unos dedos a otros.

Bailando las letras que hay escritas en él.

Una y otra vez.

Hasta que se detiene.

Igual que tu corazón.

—Es la nota... —le oyes decir—. La nota que te escribí...

Los dos bajáis la cabeza y la miráis. Ahí está. La nota que Cordelia te escribió en La Barbacoa de Bob el día que la conociste, y que has conservado durante estos cincuenta años.

—Charlie... —dice Cordelia acariciando tu cara—. ¿Eres tú?

Ahora es a ti a quien le faltan las palabras.

Solo asientes.

—¿Estás...?

Asientes de nuevo.

—¿... vivo?

Vuelves a asentir. Y dices:

—Los dos lo estamos ahora. Al fin lo estamos.

Y vuestros labios, maltrechos, viejos y arrugados, se unen en un beso que traspasa el espacio, el tiempo y la memoria.
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Solo te queda una cosa por hacer.

Por primera vez desde que saliste de casa, sacas el teléfono móvil que has llevado durante todo este tiempo en el bolsillo y lo enciendes. A los pocos segundos, aparece en la pantalla el resumen de lo que ha ocurrido durante tu ausencia:

16 mensajes recibidos.

57 llamadas perdidas.

Tus niñas.

Llamas a la mayor. A Anna.

Al primer tono, descuelga.

—Hola, hija —dices.

Un grito al otro lado. Exclamaciones y sollozos, a los que enseguida se le unen los de sus hermanas, interrumpiéndose unas a otras haciéndote preguntas sin parar: dónde estás, si estás bien, si te ha ocurrido algo.

—Tranquilas —dices, feliz de volver a oírlas—. Sí... No, no me he perdido. Estoy... Escuchad, dejadme hablar un segundo. Os tengo que decir una cosa.

Mientras las voces se calman, te giras hacia Cordelia. Está acostada en la cama, dormida, con los brazos cruzados sobre el pecho, hecha un ovillo.

Con el tono más conciliador y pacífico que logras encontrar dices:

—Niñas, no voy a volver a casa.

Nuevas exclamaciones y preguntas.

—Sí... Lo sé. Ya sé... que la enfermedad... el... Sí, pero he encontrado un buen lugar donde vivir. Es una residencia que... —Oyes sus comentarios y no puedes evitar sonreír—. Sí, un asilo. Ese sitio al que había jurado tantas veces que jamás entraría; pero hay una razón para... Se encuentra en Starkheaven. Mirad, cuando pueda os daré la dirección. Así podréis venir... y lo comprenderéis todo.

Sus voces, aunque extrañadas, suenan más tranquilas. Sigues hablándoles, afirmando o negando sus palabras, al tiempo que tu mente, quitándose el peso de haberlas tenido preocupadas durante tanto tiempo, discurre por otros caminos.

Piensas en cómo será tu vida, vuestra vida, a partir de ahora.

Cordelia te recuerda, pero no sabes por cuánto tiempo. Su Alzheimer avanza. Y el tuyo está solo unos pasos por detrás.

Eres muy consciente de cómo será el final de vuestro viaje.

Sabes que, a pesar de todos los esfuerzos, vuestros recuerdos acabarán desapareciendo.

Pero también tienes claro que lucharás por ellos. Ahora que tenéis al otro al lado durarán más. Siendo los referidos a ella los últimos en caer.

Y entre todos ellos, una imagen:

Unos ojos, entre azules y verdes, que serán tu último refugio.

Hasta que todo se apague.

Hasta que todo se desvanezca.

Hasta que nadie recuerde la historia de Charlie y Cordelia.







FIN


NOTA DEL AUTOR







Gracias por haber leído Lugares donde olvidaste tu alma. Si te ha gustado, me gustaría pedirte un favor: puntúalo en la web de Amazon escribiendo una pequeña opinión sobre el mismo. Este libro es uno más entre los miles que se pueden comprar en la tienda y solo con el apoyo de gente como tú, de los lectores, podrá asomar la cabeza y ser conocido por más gente. De todas formas, también puedes enviarme tu opinión a través de los siguientes medios. Estaré encantado de leerla.

E-mail: eugenprados@gmail.com

Blog: eugeniopradoslibros.blogspot.com

Twitter: @eugenprados
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El largo funeral del señor White



La tumba del niño
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